2014/08/16

【台北】唭哩岸街,台北第一街

目前捷運淡水線的唭哩岸站旁,有一條台北第一街,在清代時期,現在的立農街當年稱為頂街、下街,立農國小以東是頂街,而以西就是下街,是來往淡水、台北城必經的道路,所以兩旁開設多家旅店、酒家,提供過路人投宿、打石工人休閒娛樂的去處。如今立農街一段321號的慈生宮,建於 1669年,是北台灣歷史最久的寺廟,1881年搬到現址。

*唭哩岸街在哪裡?

不儘如此,立農街一段323巷,還是原來荷蘭領事館的舊址,在此地還有打石場、老街的歷史建築群,但因火災後已經全部剷除,走在狹小的立農街已經看不到台北第一老街的氣息,只有蜿蜒寬度不一的街道,有些路段甚至比巷道還小。

倘若時光回到 1960年代,周邊有稻田、晒穀場,這條老街還沒有鋪上柏油,老街上還有種植大竹麻,名為竹巷仔,而已經沒落的商業老街,熱門的打石業,台鐵北淡線火車經過,最近的站名叫做王家廟站,僅只是一個招呼站而已。早年山上種植大量的鳳梨,但現在已經不復存在。

可能有人認為台北的第一街不是貴陽街,或是迪化街,為什麼會是這條立農街呢?因為當年北投不隸屬台北市,後來市區重劃才被納入,也因此成為最老的一條老街。『唭哩岸』這個地名傳說有幾個,普遍是以凱達格蘭平埔族『其里岸』社的念音雷同而來,另有一說是西班牙人佔領北台灣時期,這裡的地形與菲律賓呂宋島西北海灣類似,平埔族語『海灣』念音就很像『唭哩岸』。

1901年通車的淡水線鐵路,當時並沒有設立唭哩岸站,是到了1915年才增設,但目前捷運的唭哩岸站,跟當年站體位置差很遠,當時的唭哩岸站位於今日西安街一段與自強街交界處,也就是今天的石牌站與明德站的中間。唭哩岸站在戰後改名為『石牌』,唭哩岸消失在我們的記憶中。

*打石歲月

散步到東華街二段300巷內,從巷口走入右手邊就有散落的唭哩岸石,左手邊步道的入口進入東華公園,地面上鋪滿了就地取材的唭哩岸石,許多住宅的圍牆也是唭哩岸,在這登山步道,稍微觀察一下都可以遇見當年打石的痕跡。

1975年陽明大學建校,禁止開採山上的唭哩岸石,在此地的打石人多半是專業父子相傳的行業,有些是農人農閒之餘的副業,也有來自各地的打石人,很難想像在這蓋滿住宅的山邊,每天從山上把大塊石頭搬下山,然後在一旁的空地啌啌咣咣把石塊打成長條狀的石條、石磚,當年利用水運,或利用牛拉大石,後來有了鐵路運送。

若要調查唭哩岸石的大量開發年代,大部分是以台北建城所需大量石材的1881年為開端,運送方式是沿著淡水河水運而上,當年大量開採地是大直山北勢湖,唭哩岸石比較脆弱,用於下水側石、石桓、障壁。

唭哩岸石是沈積岩,因為厚實穩重,耐高溫耐酸的特性,北投溫泉建築常用唭哩岸石,後來國防防禦工事,還有石化工業的煙囪等等。這些打石人在國有地山上採石,所屬權有自己的默契,一塊塊石塊打下來後彼此還會換工互相幫忙,這樣特有的文化,我想也只有此地才有。

*土牛界碑與隘勇線

清代來台開墾的閩南人、客家人越來越多,清康熙61年,1722年官府會再入山路口,以立碑、立界的方式,規定漢人的生活區域,在今日捷運石牌站的出口,就有一個漢番界碑。當年衙門也會用挖溝渠堆土的模式來構成這條界線,這個土堆俗稱土牛,加上溝渠,稱為『土牛溝』。

遙想清代來開墾的漢人,早期可能是跟居住在此的原住民租地打地契,後來紛爭不斷,請官員來挖溝堆土立碑,有時還會用通婚方式,把女兒嫁給原住民取得和平共存。

一直以來,統治者利用族群的生活方式不同,中間的矛盾而建立一種有形無形的界線,到了日本時代,1899年的隘勇制度,變成了開採山林資源的一個界線,利用鐵絲網、木牆、崗哨站等設施的防衛線就叫做隘勇線。

當年在老街上的房舍都消失,如今在東華街二段300巷內還有幾棟基底是唭哩岸石,用四四方方的大紅磚蓋起的閩南式建築,在此散步,想到了這百年來的歷史變遷,都市計畫改建的潮流中,未來是否能留存這樣的聚落?也代表我們對文化資產的關心程度。

《號外》2014年七月號的主題:書店

鐵志去香港接號外雜誌,做了中港台的書店主題,其實台灣能做的更多,可以去找中日台的骨董書店或是特色書店來採訪,代表性應該更為驚人吧!感謝鐵志送了這本成果,台灣的雜誌也要繼續加油了!

2014/08/14

【台北】芝山岩,一座城市多樣性的秘密

小時候校外教學,記得四月初的梅雨季節,來到了芝山岩山腳下,旁邊的雨農路與雨聲國小,讓我對此地充滿了浪漫的詩意感。想像著雨中務農的農夫,在山丘的教室讀書的畫面,風聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關心。長大後了解了此地地名、路名的來由,心裡總會覺得是個美麗的錯誤。

*戴笠將軍與雨農的地名

位於芝山岩的雨農閱覽室,國民政府遷台,紀念當時的情治單位戴笠將軍,字雨農,不過戴笠將軍一九四六年死於飛機撞山,應該沒有到過芝山岩。位於芝山岩附近,就有情治單位,周邊的道路全部「雨農化」,有雨農閱覽室、雨農路、雨農國小、雨聲街、雨聲國小、雨聲新村等。芝山岩之前還有阿兵哥駐地,一直到一九九O年才撤離,如今有碉堡等軍事設施,加上清代時期的石牆隘門,讓芝山岩更有神祕感。

雨農閱覽室,原址在日本時代有芝山岩神社,旁邊有六氏先生墓。一八九五年七月,台灣總督府因此地學風鼎盛,在芝山巖的惠濟宮設立日語學校,想要推廣日語成為國語,是全台教育的發源地,一八九六年的一月一日,六位老師要去台北城參加元旦活動,因為台北城有動亂,返回學校在山下遇到反日人士,被斬首殺死。二月一日,六位遇難的教師骨灰葬在芝山岩山頂的大樟樹旁,後來又設立紀念碑。這些骨灰、紀念碑在一九四五年後政權輪替時損壞,一直到二OOO年,才將這些文物恢復。

*漳泉械鬥與文化遺址

經過山丘西邊的隘門,往上看到惠濟宮的主神開漳聖王,在士林地區開墾的多為漳州人,想到從一七五一年起,歷經百餘年大大小小的械鬥事件,只要地勢較高的區域,四周圍起像是城堡般的城牆,制高點設立警衛亭,因為開墾時土地利益、水權分配,省籍宗親不同,清代時公權力不彰等因素,引發了多年的衝突。今日我們可能很難想像這樣的事情,平時農墾,農閒之餘要出操練兵,一刻都不得閒。

目前芝山岩也是全台灣唯一一處擁有七個文化層的地方,不同的時代的先民,從山邊是鹹水湖退去後,距今七千年開始就有人居,不同時期的文化遺址有不同的陶器,芝山岩生態公園內有考古探坑教室,可觀察當年挖掘的展示。從一八九六年發現這個遺址,陸續開挖到不同文化層,在二OOO年的十二月,甚至挖到了一女一男完整的人體遺骸。

*動植物與地質多樣性

在芝山岩山丘觀察,除了人文歷史外,因為歷經台北盆地是鹹水湖時期,同時擁有海邊、淡水濕地、陸上三種不同環境的植物生態。而日本時期為了變成神社與紀念性質,種植了巨大的樹種,樟樹、楓香樹等,甚至是位於高海拔的黃葉樹葉,多樣的植物,可以作為一個活標本教室,也因此棲息在此的動物也有豐富的樣貌。

若要觀察海邊的貝類生痕化石,經過了自然的風化侵蝕,甚至是海邊的潮汐作用,除了沉積岩,甚至還有火山熔岩流過,在這小小的地方也都可以觀察到。

希望我們能夠培養自然生態與人文歷史都重視的態度,從中國漳洲人轉借芝山這個地名過來至今,漳泉械鬥,日本教師被殺,設立情治情報中心,考古與地質等調查結果,讓我們了解芝山岩是一個共存共榮的環境,帶給我們的不僅是人與人之間,甚至是人與大自然之間互相尊重的學習與啟發。

2014/08/12

【台北】在逛永楽座,談侯季然《書店裡的影像詩》



經過永樂座,跑進去晃晃,門口看到闆娘的車,她在忙,於是我自顧的逛書架,看到一些知名作家的小說,應該是新上架,翻開,居然有簽名,立馬買了下來。經營二手書店真的很辛苦,除了要揮汗如雨的快速搬書,許多不為人知的市場倫理,最重要的還要維護賣書人的隱私,這中間該如何拿捏?

很貼心的書店,署名蓋住了,我應該有辦法用CSI科學方法把署名重現吧?到底是誰那麼糊塗,把作者親簽書賣到二手書店。



暗自走訪那麼多書店,有跟書店主人談到 侯導拍的這些紀錄片,很多很多正面評價,書店主人都有一種死脾氣,會預設來拍攝後會對書店有所誤解,或者無法表達書店的經營理念,所以大多數第一時間都是拒絕居多,媒體就像是刀的兩面,一刀劃下去,兩敗俱傷,能夠用這麼短的時間表達每家書店的特色,也真的不容易。

我一直頭腦會有個問號,平常帶那麼多城市導覽,或者書寫那麼多在咖啡館發生的小趣聞,到底是帶給店家困擾,還是能夠讓店家與客人間各拉近彼此的距離,認識這塊土地更多事情,我自己也很難拿捏!

2014/08/11

【台北】悠游台北的錄影



這是今天來拍攝影片的主持人,走訪青田七六→瑠公圳露出點→梁實秋故居,原來主持人是師大畢業的校友,對梁實秋的文字認識很深,而我只會講梁實秋的八卦情事,真汗顏!

主持人超會接話的,每次我都飄來飄去,一下講東一下講西,她都可以拉回來,不然我東扯西扯可能拍幾天都拍不完。 — 和 Anna Lee 在梁實秋故居。

2014/08/10

【宜蘭】20140810:羅東好森咖啡x註書店@23


1.
這是好森咖啡的第一場活動,但是是我的書店時光最後一場分享,兩個月跑了23個小地方,有書店、咖啡館、文學大師故居、骨董店等,面對多樣的客群,多樣的場地,台灣面臨多樣化的考驗,我也想待在書房,就可以寫書,但事實上在各個小地方,才是我寫作的泉源,一本書其實是從小到大的人生記憶,永遠沒有結束的時刻。

終於結束了,能在這美好的地方,好喜歡這邊的大理石地板,原來在內湖註書店的書牆、桌椅,老木頭形成隔間,能夠住在這裡,應該很舒適,也是一種享受。

也希望註書店能夠有另一個好的開始。 — 和 Peggy Ju 在 Book In註書店。


2.旅二手概念書店,很高興跟店員合照

3. peggy 逛太久書店,結果素菜館都快關了

2014/08/09

【台北】20140809:揪遊台北,信義區導覽,重點指南,補遺

今天可能又熱昏頭中暑了,漏走了一個區域,補充在下方。


1939年的瑠公圳水利組合圖,紅色是灌溉水圳,藍色的是排水溝

1. 巴別塔,世貿展覽館與台北一零一
2. 瑠公圳路線與歷史,有提到霧裡薛圳,不過還沒有講到郭錫瑠積勞成疾,一次颱風過後死掉,他兒子完成了他的遺願。
3. 吳興市場,僑聲戲院遺址
4. 三興國小,臨江街夜市的同學
5. 四四東村,簡單介紹無軍階背景
6. 槍擊要犯阿龍
7. 吳興商圈,好吃的蔥油餅,公車的回憶。
*8. 嘉華新村與從挹翠山莊留下來的排水道,有一條排水溝是氣在地吳興街109巷,走吳興街,說明公有市場的政策失敗(三興市場),還有說明城市的聲音,以及排水溝清晨的樣貌。
9. 靶場的走向與台車位置,還有小池塘
10. 四四南村

以上的*8是今天漏走的一個小路段,難怪我省了半小時,最後以為可以在四四南村的展覽館多講一些,哈!沒想到一進去爆多人,又來了另一團,於是只好很快速的解釋,請大家自己多看看版的說明文字。

天氣炎熱,很多小朋友跟著走,了解以前城市的樣貌,真的非常難得。

補充資料
http://163.21.159.15/content/fourfour/fourfour.htm

2014/08/08

【高雄】20140808:壹號牙醫@22


真善美,店員很美— 在鬲离咖啡館


好吃,聽說晚上更棒。— 在小木屋廚房+Stubborn Life 石尚烘焙小舖


一路吃過來,一直一直吃。看到老房子的木屋頂上仍然掛著『幣串』— 在書店喫茶 一二三亭(ヒフミテイ)


父親節,一個兩個女高中生的爸爸,也是大學時代的好友,我們在高雄的壹號牙醫診所重逢,會後,去吃養生火鍋。

我們聊了很多當年社團的學長到學弟妹這二十年發生大大小小的事情,我其實是腦筋最大條的,很多事情聽過就忘了,記憶不是很好,即使是這樣,談到誰誰誰,好像在大學時代就可以看的到這二十年會有怎樣的生活或工作模式,人的一輩子好像個性就決定了這輩子的行為模式,而我,似乎也脫離不了這樣的人生吧?

我們兩人分手後,我才驚覺今天最重要的一件事情,應該是要送一本我的書給他,重點不是要請這位好友看,是要他的"正妹"女兒跟我的"書"合照張照片丟上臉書,因為這位正妹也不過是拍了一張吃飯的照片丟上去,就一千多人按讚,人長得正就有這樣的效果,想說十六年前我還抱過這個嬰兒,真是歲月如梭,我這個阿伯到現在還在努力寫流水帳,也不知道會有幾個人來讀。

今夜的另一驚奇,是遇到了多年前在金瓜石兩夜結緣的阿良,沒想到這次高雄爆炸事件,他受傷了,聽到了很心疼,但看他還是非常樂觀的面對一切,也很願意繼續在高雄服務。

也很感謝一位書店經營者的父親前來聆聽,我沒講很多書店的經營,我想他是另一方面是擔心女兒,另一方面應該想多知道各書店的經營模式吧?很抱歉我沒有多談這部分,希望我下次有機會拜訪他們家書店,這次又沒能抽出時間過去瞧瞧,很抱歉。

今日牙醫診所擠滿了人,大家都非常捧場把書搶完了,十分的感恩,謝謝 思珉小姐與吳醫師的安排,雖然第一次在診所分享,可是這診所的設計與燈光,很讓人放鬆,是目前為止我到處演講分享最好的空間,不需要麥克風,大家都聽得到,燈光明亮又不刺眼,溫度適宜,點心水果又很多。

來聽得客人都很厲害,放出高雄的書店照片,就跟我說這家還在,那家搬家了,所以大家對自己生活的空間很有概念。也誠心的希望受傷的高雄趕快復原。— 在壹號牙醫診所

2014/08/07

【台南】20140807:道南館@21

1. 咖啡是實的早餐停了。


2. 本來以為早午餐就只有這樣,後來又來了一大盤法式吐司麵包,美妙的空間,很多小木作,書架,小物,顏色鮮艷的牆壁,小巷子內獨有的秘境— 在木木之丘咖啡。早午餐。木作。植栽


3 好飽滿的生魚片與各式日式料理新鮮— 與歹逗陣在伊都日本料理


4. 一進來就完完全全愛上了這個地方,老擺鐘,洗石子,阿嬤的衣架,阿公的帽子,黑瓦木屋頂,榻榻米,陽光與牛奶燈,好像可以在這裡待一天都沒有問題— 在鹿角枝

5. 林百貨


6. 魚鬆米糕— 在禧樂米糕


7. 莉莉水果店


8. 很感謝 邱秋 可以讓我在很喜歡的咖啡館分享我的書店時光,還有一些在咖啡館晃蕩的經驗。

意外地,今天講了很多書店的最後營業日去踏查探訪的趣事,或許大家都沒有這樣的經驗,或許是我帶衰,也或許我就是經常在踏查。一般人大多去一個地方是剛開幕,或者是透過朋友的介紹去探訪,我這個怪咖,經常去一次兩次三次還不夠,喜歡在淡季,或是已經開了很多年之後,去突擊檢查書店、咖啡館是不是一樣知道自己的初衷經營著,也經常趁老闆不在的時候,問問店員考試,這樣惡劣的行徑,店員、老闆一定很討厭我吧?



今天來的朋友有道南館的常客,也有家德與他朋友,還有在 青田七六 海豚飛活動認識的朋友,也帶了一些朋友了。來了一個知名的農民小說散文作家默默地來聽,我想全場也只有他最認真,從他的笑容我想我們應該對書店有相同的遇見,每場分享會都是獨一無二的相遇,感謝這塊土地隨時都有有趣的遇見。— 在道南館

2014/08/06

【嘉義】20140806:洪雅書房@20

1. 久違的火雞肉— 在嘉義噴水雞肉飯,隔壁的果汁也不錯
2. 喝咖啡— 在玉山旅社咖啡@嘉義北門驛站


3. 星期三的晚上,參加活動的人眾多,讓我嚇到。感謝青草地老師,不但把兒子女兒都叫來捧場,連他的學生,同事,好友都被叫來,希望沒有讓大家失望。也遇到了臺北來的朋友,我話又太多了,最後被老闆說要趕快結束。— 在洪雅書房