【台北】青田茶館的一個午后，閱讀人與人之間的距離

青田街的雙數巷子內，在1930至1940年代興建的時候，居住的大部分是高等學校（台灣師範大學前身）的老師，在茶館點了一杯茶品，打開電腦，在原有的木造房舍內，目前是敦煌畫廊。

突然很好奇曾經是哪位教授居住過，上網查了一下是『庄司萬太郎』，曾是高等學校與台北帝國大學西洋史講座的老師，再進一步搜尋下去，發現這位教授的的研究很多，有關近代的外交史、台灣史等等。甚至是後來的學者所寫的帝國、殖民、邊陲文化等論述，都參考了這位教授的論文。我一直查找看資料，竟然兩個小時的時光就消逝，從高等學校的成立，興建校舍、搬遷等等，又看到當年放蕩不羈的高中生照片，這些老師怎樣教育英才，其實還是十分模糊，後來發現高等學校教育出了不少名人，前台北市長、高雄縣長、大法官、醫師等，還有前總統李登輝，也是這裡畢業的。最近出版的書籍，也有很多討論當年的景況。

當然除了台灣人外，更多當年在台灣出生的日本籍，稱為灣生，有幸在青田街散步的時候，會遇到一些老人家佇著拐杖緩慢的行走，有一次朋友的日本同事的父親，竟然就是在青田街（當年為昭和町）出生，帶這位老先生在附近散步，看他在老屋前駐足良久，不好意思打斷他的情緒，那個房間是他小時候的房間吧！後來問了一下他為何那麼年紀那麼大了才回來看他的出身地？他的回答其實有點出乎我意料，他說他其實害怕回來，因為童年在1945年後，身為獨子的他非常不解為何他與他父親還留在台灣，四周的親友同學都回日本了，住在台灣的日子非常害怕，原來他父親的研究是具有經濟價值可生產生質燃料的細菌微生物，當年政府逼迫他留下來交出研究成果。

如今，我們很難體會戰爭的恐怖，但更難體會的是國家間的仇恨，或者種族間的疏離，台灣身處在各國間，從航海時代以來，就是各國必爭之地，我們很宿命很認命的生活在這裡，但很少去生根了解在此生長過各地的人內心真正的想法。換一個角度理解，有時候紛爭不會那麼多。

在青田茶館看著傳統漢式三合院的大門，進入後是日式的木屋，在屋內有時展出西洋畫作、各種特色的作品，坐在板凳內泡著烏龍茶，圍著大桌子聊天，欣賞庭院景致。透過閱讀，了解了以前此地發生了甚麼事情？人與人之間的距離，似乎更近了。

《台北捷運散步手帖》的第二場導覽

今天上午是新書《台北捷運散步手帖》的第二場導覽，講完後，終於我的場次都結束了，剩下兩場是鄭勝吉、邱董老師的場次(不過，活動當天我也都會到場)，一家出版社願意這樣另類打書的模式，很感恩！

今天因為是上午開始，永康街很多店家都還沒有開，所以我調整了一下路線，不過這路線沒有走得很順，可能跟我最近頭腦有點卡卡的有關，最近的喉嚨也很不好，真的需要休養一陣子。

1. 台北監獄北邊圍牆
2. 教廷大使館那一個農場區
3. 青田七六
4. 彰藝坊
5. 永康公園
6. 秋惠文庫

結束後，我都忘了是新書的活動，還好還有人記得要找我簽名。

入塔

今日是阿公、阿嬤入塔的吉日，從土葬、撿骨到入塔，每年清明掃墓都去很多墓園、靈骨塔掃墓，到今天過後，所有祖先住到了同一個地方。

每年難得的叔叔、姑姑們會齊聚一起，中午一起吃飯時，三姑缺席，因為她在家親自做桂圓米糕，到了下午在燒紙錢的時候，對著我們說：

『小時候媽媽做桂圓米糕，我跟二姊很調皮，會不時的去打開鍋蓋看桂圓熟了沒，因為一直開了開去，所以很難熟，四妹比較聽話，乖乖地在房間等米糕好，而二哥經常跑過來說不要偷吃，要留一些給阿爸！』

此時，我彷彿感覺到阿公、阿嬤的微笑，還有二叔調皮的樣子，我想二叔當時應該是想要偷吃吧！而這幾個掃墓日，唯一缺席的，也是二叔，終究是浪蕩子，離開世間後，不知何時才會回來。

【台北】串門子茶館，與國中同學的《茶日子》相遇

永康街鬧中取靜的角落，非假日觀光客還是很多，但是每次進入這間茶館，客人總是在庭院，可能是需要抽菸的角落，整個茶館非常有茶道氣質，但播放的卻是英語慢歌，又感受到另一種溫度。

在櫃檯發現了國中同學寫的書，書內小小的照片讓我確認再三，這幾年來一直有聽到同學的消息，跟我一樣在 IT 產業，但他又研究茶道、禪修等，而且可以融會貫通也談氣、呼吸等，這實在太厲害了，老闆描述著他的長相與精氣神，十分符合我的想像。回頭想一想這個同學小時候口條很好，邏輯能力強，身體感知非常敏感，這樣的書用科學的態度分析，才能夠寫下這些心得。

突然想起來，國中的一次校外教學，我跟同學說想在雲深不知處寒冷的山中居住，每天寫毛筆字，保持手柔軟度。如今，我的書法比國中還要退步，倒是在網路上不斷地碎念，也算有做到當年心願的一部分吧！

書、閱讀、串門子，總會激發出甚麼來！今天的奇遇，在串門子閱讀同學的書《茶日子》，算是大收穫，那麼，應該來找找這位同學一起喝杯茶了！

馬桶上的閱讀時光

有天接受廣播節目 Callout 採訪，鄰居在裝潢打牆，心想說在哪裡最安靜，於是蹲在廁所馬桶連線講了半小時，講完了之後，小水瓶終於來反映，全家都是便味。希望節目播出時聽眾不要聞到臭味。

在馬桶上讀甚麼樣的書最好？當然是短篇的散文，讀兩三頁就可以告一個段落，讀完了再用力擠出便便，很有成就感。當然閱讀極短篇是極好的選擇，兩、三段文字，交代完一則小故事，結局或許莞爾一笑，有時與人生匆忙的經驗互相驗證，記起了新仇舊恨，來也匆匆去也沖沖，是極好的消遣。

當然有便秘之苦的人，適合拿本短篇小說，不用三天就可以消化完畢。至於金庸、太宰治、海明威、沙特、費曼、卡夫卡等人的作品，則千萬個不適合，而那種數獨、解題的書，適不適合則見仁見智，有時解題解不開，還真的不願意離開馬桶呢！

閱讀法國路易十四在凡爾賽宮的歷史，舉凡《製作路易十四》，或是《挖鼻史》、《擦擦史》之類的書，也非常適合放在廁所閱讀，羅馬帝國從泡湯，還有公共廁所，很早就使用了馬桶，還有地下排水道等衛生措施，而且這些馬桶還一排排，有時面對面兩排，羅馬人除了廣場，浴廁真的都是社交場所啊！

逛逛文創賣店，有專賣廁所專用的掛鉤，調在繩子上，避掉廁所的潮濕，也不需要在廁所訂製書架，十分方便。

我在泡溫泉時閱讀齊邦媛的散文《一生中的一天》

十幾年前的冬天，第一次去北海道旅行，每天下榻的旅店，都可以泡熱騰騰溫泉，我帶著齊邦媛的散文書《一生中的一天》，每天讀一兩篇，旅行結束後竟然也讀完了，至於有沒有全讀到腦袋裡面，實際並不清楚。

多年後，同學帶我進入位於青田街七巷六號一棟日式房舍，是我們老師的老師馬廷英教授故居，在這邊聽到了齊邦媛老師也曾經短期暫時居住，也聽了亮軒（馬國光）老師在《壞孩子》書中描述的『錦娘』，一時之間感覺似曾相識，人與地的連結，竟然是透過幾本書串起來，齊邦媛老師書中的第二章『初見台大』，讓我驗證了這幾年閱讀到帝大到台大的故事，也有些竟是在青田七六是故事發生處。

又重新拿起了這本書，許許多多在泡湯時的摺痕、水痕，是我在一生中的某一天獨一無二的閱讀紀錄。那個閱讀地點北海道，竟也是移居來台灣研究農業最多的北海道帝國大學教授，從寒冷的北方，要全家移居到亞熱帶的台灣，是怎樣的心情？當年只是抱著來台灣觀光的齊邦媛，竟然就在此教書、退休，是否也有同樣的感慨。除了書與書、人與人的連結，地方與地方也神秘的互相連結著。

我喜歡在泡溫泉時閱讀，讀了一半放下書思考，有時候書中內容忘記了，在人生的某一瞬間，書中的內容突然被喚起，有時以為只是巧合，其實是上帝藏好的一條線，讓我們每一天都可以慢慢地循線解開人生的結，摩西真的在西奈山遇到耶和華才訂下十誡嗎？這不重要，重要的是有認真的度過每一天。

【台北】衰神＠Blue Notes

這是一個衰神的一天，過了這天，希望衰神跑走。

1. 中央廣播電台錄音，聊得很愉快
2. 輪輪咖啡，兩個店員男的帥，女的可愛貼心。
3. 找朋友來，剛好在附近，吃完要付錢，才發現皮夾掉了，衰！還好回去找回來了，錢沒少！
4. 朋友找朋友，來了，接到警察電話，說剛剛被機車撞到，要回警局做筆錄，衰！
5. 全景快樂電台錄音，存檔一直有問題，衰！還好最後有解決。
6. 去小玩子的義賣會送書，希望書可以賣掉。
7. 後門咖啡，台北捷運散步手帖，分享會，一進門又覺得椅子排太多啦！主辦人被我念了一下，還好，不少朋友來捧場，謝謝，希望今天的主題，讓大家有點收穫。
8. 滷味，小魚接到電話，又趕快跑回家，又一衰事


9. 聖誕夜，臨時決定去 BLUE NOTE 藍調，很愉快！衰神 bye bye 囉！久違的爵士協奏與競奏！

PS. 昨日遇到我被我帶衰的人，可以自動來對號入座，我都承認是我的問題，最近太忙碌的恍神了，我要放慢腳步放慢腳步放慢腳步！

【台北】台北書院，書法課與讀書會

這是從國小畢業後，再次去上的書法課，地點就在中山堂的台北書院。應該有三十多年沒有再拿毛筆，李蕭錕老師的書法課簡直就是人生哲學的藝術課，強調要從『寫』中去體會領悟，短短兩小時，非常受用！

印象中課本中的中山堂，多是日本軍人投降的照片。從公會堂到後來的中山堂時代，大家可能很難得去注意到門口還有個洗腳池，以前進入公共場所，怕把塵土帶進去，要先用水清洗才能進入，另外伊斯蘭教的教徒，進入親真寺參拜必定要洗手腳淨身，這樣的衛生教育在今日稀鬆平常，但公會堂蓋好之初，大家還不是很習慣。

有次跟著小水瓶的校外教學到中山堂參觀，導覽老師在前面解說周邊發生過甚麼事情，但小朋友跑來跑去大聲喧嘩，這點讓我非常看不下去，大怒罵人，整班才安靜下來。從歷史來看，從清領時期這邊就是政府辦公室所在，不同階段的政府統治著台灣，總希望能夠從歷史中吸取經驗，邁向更現代文明。

或許從小到大的權威式教育，每次進入中山堂都要尊敬輕聲地進入，幾次的到台北書院去參加海豚飛舉辦的讀書會，每月有一主題，要大家自己找書並分享讀書心得，有時候帶一些牌卡來給大家抽，喝茶配著小點心，能夠在妝點古意的茶空間內與朋友無負擔的分享，實在難得可貴。

在中廊看著黃土水的水牛作品，在這樣生硬有公共建築內，一座古蹟能夠這樣的給眾人使用，除了來看表演，裏頭還有咖啡館、茶館，我覺得裡面若有書店、旅客中心應該會更棒，每次離開時看到大門口練習滑板的年輕人，時光從眼前滑過，從昔日黑白到今日彩色照片，人生一瞬，活在當下最重要。

【台北】雅博客二手書店，巷弄間看人來人往

台大公館附近的書店很多，二手書店這幾年也慢慢往這邊聚集，而且除了實體店鋪，也在網路上賣，甚至有建立資料庫方便大家搜尋想要找的舊書，一般來說，二手書店要到某個規模才能這樣經營，表面上資訊系統好像花費不大，但隨著科技日新月異，要維運這些資料與設備，所費不貲。

從雅博客開業開始就經常光顧，本以為這個招牌是賣包包的商標，沒想到這人頭頂上頂著是書，仔細了解後是『愛書人、藏書人到玩書人』，頂著書在歷史漫步的人，應該就是玩書人，要到這樣的境界也真的不容易。

雅博客也經常舉辦與書相關的分享活動，在前面不大也不小的庭院，平常我喜歡拿不太確定要買的書在此翻閱，但也經常被人來人往的年輕人所吸引，無論是牽著小手的情侶，或是拍著籃球溝肩搭背的年輕人，有時幾輛腳踏車經過，或是一群大學生的高談闊論，就好像一副畫，在眼前不斷地變換，這跟打開不同的書本一樣，隨時會帶到不同的世界。

裡頭的裝潢乾淨明亮，書櫃不會太高，空間寬敞，所以沒有很大的壓迫感，沒有消毒劑的味道，也沒有霉味，因為一般二手書都會用清潔劑清洗，多少會有些味道。雅博客有寬大乾淨的廁所，我覺得這是書店必備的設備，不然看到一排排的書，興奮之餘就很想上廁所。

我喜歡旅遊與藝術的書，在這裡都可以找的到，有種大部頭百科全書類型的書，這裡也有些，個人覺得價格過高又不可分冊出售，擺在書架上有點佔用太多的空間，不擺出來又怕客人不知道有這類的書，這對書店來說，真是難以抉擇，幸好有網路，讓二手書找到需要的主人。

【台北】茉莉二手書店台大總店

文化導覽中有一條溫羅汀的書街，帶大家逛逛獨立書店，有不同主題、型態的書店，順便談一談書街的歷史，或請店長、老闆談一下經營的甘苦，與我從小到大逛書店的過往。

有次想假日挑戰帶大家進去逐櫃逛書架，想說茉莉總店很大，應該可以讓三十個人進去，我小小聲地用導覽耳機在旁邊解說，二手書店的困難是收到的書種很雜，分類不易，茉莉居然做得比新書書店還要仔細。大家看完會在丟出來的書，有時太多又不好賣，要如何克服這些，我想在定價策略與擺放上，有一定的經驗，沒有想像中的容易。但假日人潮很多，也只能在書店外面說明，解散後再讓大家進去看。

從小到大逛小書局，總沒有桌椅可以坐下來好好的閱讀，翻了幾頁當下就要決定是否要買回去，但在茉莉很大方的有長椅讓你坐著慢慢看，有一區要脫鞋好像在自己家裡一樣，甚至比家裡還要舒服的空間，有時候我就想乾脆在這邊把書讀完就算了。

去咖啡館，經常三、五好友聊天；去圖書館，就是專門要去念書的；去書店，好像就一定要買書，而去二手書店，好像就是有股霉味，書種不多要自己挖寶，分類不怎麼理想要自己找。這是舊有使用空間的思維，打破這樣既定的想法，誰說去二手書店不能好好的讀一本書，只是在這些空間，希望大家還是要遵守店家的規定，別讓小朋友當成遊樂園，談話也要顧及別的客人。