2012/02/27

【金門】水頭閩洋聚落、成功坑道洋樓與風獅爺

回想二十年前抽中金門當兵的籤的那一刻,失神落魄了十幾天,到了金門後一個多月,很快的適應了這個環境,就開始利用假期遊金門,現在回想起來還真的感謝當初上天的安排,讓我認識這個小島。除了台北這個住過最久的地方,金門住了一年半的時光,讓我有更多的見聞。


約1995年/翻拍自『金門人文采豐金門國家公園人文史蹟調查』一書/酉堂有完整的型態

金門水頭有很多民宿,水頭聚落會那麼特別,除了有閩南古厝、各式洋樓、防禦的銃樓之外,從元代就開始有人居住,多姓氏多血緣的聚落,在小小的巷弄中可以一覽歷史的痕跡。

水頭閩洋聚落緩慢的民宿生活體驗

當兵時初次到水頭碼頭,遙望著小金門,也遙望著對岸,起初沒甚麼感覺。但是到了水頭聚落,看到各式各樣的建築,有的屋頂古厝雖已經頹廢傾倒,但是門口的西洋磁磚花紋吸引著我,仍跟我們招著手,當年我在這裡拍了很多照片,沒想到回來一比較,拍的還是同樣的那些建築的美景。

在金門水頭,可以在這裡住幾個晚上,晚上可聽窗外的蟲鳴,有時若下雨,可聽窗外的風雨聲,民宿或許有提供腳踏車出租的服務,或是在金城、山外都可以租到機車,騎在水泥的戰備道路,去探訪軍事景點坑道,可以體驗到從兩岸軍事敵對緊張的那段歷史,但更多的是可以體驗寧靜的聚落生活。

得月樓詩意提字與銃眼偽裝

「得月樓」狀似觀景的高塔,最上方有詩意的題字,火焰造型的窗楣與梅花、很像國徽的銃眼是偽裝。四面外壁有槍架,並有瞻孔可瞭望,屋頂女兒牆有火槍射擊口,是一堅固的防禦性衛塔。高十一公尺,建於西元1931年,得月樓以料敵、預警、防禦功能為主,建築融合中西。站在這個得月樓的草地,突然覺得腳濕濕的,以前這裡好像到處是爛泥巴,以前這裡有潭水,都是有地下水層會自然出水,但是近年來為了避免雜草叢生好整理,把路面都鋪上石頭或是水泥。

金門人到東南亞經商有成,返鄉修築祖厝、洋樓,當年富裕景象成為海盜覬覦的對象。「銃樓」或「碉樓」成為聚落防禦工事,得月樓是早期出洋印尼的僑商黃輝煌建,內部含地下層共分為四層,主結構為鋼筋混凝土加磚,樓板為木樑,上下樓用木梯,地下通道連接洋樓,可作彈藥、物資補給以及逃難的緊急通道。樓旁有棟古厝是三開間中西合璧的「番仔厝」,是欺敵假屋,但外部彩繪裝飾好像是真的有住人。

黃氏酉堂別業如世外桃源

濱海村落的水頭,有閩南古厝群與西式洋樓建築,村落居民全都姓黃,其中一戶是清嘉慶年間興建的酉堂別業(別墅),主人為黃百萬(黃俊)建於1766年,清嘉慶年間人,因經商致富回鄉置宅,由於門樓前有橫額題「酉堂」,所以稱酉堂別業。

酉堂別業前有曲橋與泮池,稱為日月池,該池是水頭地區七個天然潭池之一,當兵的時候曾經多次前來,吸引我的不是屋內的黃百萬雕像,而是這片天然的池塘,長出很多的植物,蓮花浮萍等等,雖然沒人整理,可是頗有世外桃源的感覺,我想能夠住在這裡應該是退休頤養天年的好地方。

風獅爺保佑平安

風大的金門,每一個聚落的出入口,都會有風獅爺,最高的三公尺多,矮小的可能只是五十公分,但是共同的特色都是前面有焚香,或穿著風衣威嚴的站立著,或塗有鮮豔的色彩可愛的表情,不同的風獅爺有著同樣的任務,就是保佑金門鄉親能夠度過風大的日子,無論是收成、出海捕魚或是出國做生意都能平平安安。

成功坑道聽風的歌,陳景蘭洋樓歷史

在成功坑道內,看出去的海天景色,就會想到村上大叔的《聽風的歌》裡面的場景,藍藍的天白雲浮在山頭海面上,綠樹蔭下有個清涼的午後時光。當兵最多的勤務應該就是站崗,也是最無聊的時候,年輕的心讀著村上春樹的小說,同時伴隨著夏日的氣候,簡直就是融入了小說的情節,聽著樹林內蟬鳴的聲音,徐徐涼風拂面,那真是一段自己與小說相處的快樂時光。

進入成功坑道後到陳景蘭洋樓,宛如出了時光隧道回到百年前,1917年,陳景蘭先生蓋了這座全金規模最大的洋樓,雖然在海邊,可是洋樓居高臨下,不但視野良好,夏日的景致特別有南洋風。1921年蓋好後還在洋樓的一樓附設尚卿國小。二次戰後,在新加坡經商的陳景蘭,沒有回過家鄉,1937年,日本人佔領金門8年,這裡充當日本的警察局,1945年,國民黨就派員進駐,後來有當過指揮所、醫院、師生宿舍、餐廳等用途,前面的花園還蓋了官兵休假中心,到了1991年後所有軍營系統才休業,周遭的房舍才變成廢墟的。

陳景蘭洋樓位於成功,如今這座洋樓做為展覽館的用途,周邊的設施有成功坑道、尚卿雕樓、筋湯公園、金門日報舊址、擎天山莊隘門等。

【台北】上班族的咖啡@cama 咖啡

依照老夫子姐姐的建議來到這家咖啡館,很幸運的搶到了一個桌子的位置,興安街復興北路口的國宅一角,附近的公司眾多,想當然平常應該有很多外帶咖啡的需求,平均一杯五六十元的咖啡,雖與 7-11 同價位,但店內自己烘焙的咖啡,有獨特的魅力。



一入口就可以聞到濃濃的咖啡味,這邊賣的咖啡豆就在這邊烘焙,不過這邊只賣拿鐵或黑咖啡,目前還沒有賣單品咖啡,很奇特的經營模式,不過在城市中這樣定位的店,有一定的市場。或許真的是我太挑嘴,不只想在咖啡館喝的好,也要享受咖啡館的空間。cama 咖啡這樣的定位,可以滿足上班族的需求,上班時排隊人潮很多,帶杯咖啡回辦公室紓解工作壓力,下班時或者可以買一包咖啡豆回家,享受慢慢地煮一杯咖啡的休閒時光。

全部是深咖啡色木質地板、桌椅的 cama 咖啡,雖然座位區不大,來這裡的客人聞著咖啡香,在這裡聊聊天,或把玩手機,或者談些生意、訴訴苦享受著窗外的大庭院,人來人往的人潮、車潮,很快的就可以迎接工作再戰鬥。咖啡館是城市中一個解壓的空間,人與人的交會中,或許許多工作瓶頸可以在不知不覺中解開。

2012/02/25

【台北】記憶中的電影時光@蔡明亮咖啡走廊

來到中山堂,走上位於四樓的蔡明亮咖啡走廊,有點喘。復古的小馬賽克咖啡色地板磁磚,搭配蔡明亮的藝術創作品,一排老式靠背式深紅色四人座的桌椅,我透過上下拉動的重擺垂木窗,遠眺雪王冰淇淋的招牌,還有台灣布政使司衙門的遺址,一尊中華民國國父孫逸仙的銅像,1932-1936年興建的台北公會堂(中山堂),當年全球經濟不景氣,折衷主義的建築設計,透露出那個時代簡單的設計風格。



對於中山堂的記憶,是高中時代月考後的下午跟同學到西門町看電影都會經過的地方,下公車在中山堂前要躲教官,然後進入中山堂的廁所換上便服,在半長不短的頭髮上抹上髮膠,一副天不怕地不怕的走去西門町看電影。那個年代跟西門町的連結,就是電影院與中山堂,在學校內的髮禁、制服,出了校門還脫離不掉的威權體制,在這棟建築的四周瀰漫著這樣的氣氛,但也只有某個特定年紀的人才有的吧?

我坐的位置的右方,有個老式的化妝台,紀念老蔣總統生日的圓盤,中間擺著電影藝術的書籍,只有在臥房會出現的化妝台竟然這樣的在咖啡館出現,不明就理的人會覺得是奇怪的裝置藝術,而我卻有深刻說不清楚的話想說,這就是藝術吧!我在窗邊享受著雨景,一絲絲雨點落下的聲音陪伴著清冷的西洋歌聲,享受一杯手沖的單品咖啡,突然音樂換成了鳳飛飛,所有的往事又浮現了出來,一道彩虹的那個年代真的已經過去了。

隔壁桌一行六人,大約也是我這個年紀,有的小孩已經高中,開始從戀愛聊起,回憶他們自己高中、大學時代的生活方式,然後談到工作、家庭與小孩子的教養,我想想若是現在的前中年人生活方式,都有那麼輕鬆愜意就好了,在一個不是假日的上午,水瓶子與一群同年紀人的遇見,我們並沒有交談,但我知道我們的中山堂是一樣的記憶。

蔡明亮的咖啡走廊,說著他自己拍電影的故事,也提供了一個類似電影院的展演空間,但是走進來喝杯咖啡後發現,那不只是導演一個人的故事,而是1970年到1990年間,在台灣社會中的集體印象。