2014/08/23

【台北】名人故居,不同年代的洋和建築

路線:青田七六(馬廷英教授故居)我廢話多了點→紫藤廬(經過)→殷海光故居(小停留)→梁實秋故居(小停留)

今天大致上來講是很趕,因為是兩個小時,要講馬廷英、殷海光、梁實秋,要比較結構化的講清楚,有點難度,自由主義是甚麼?台北帝國大學的成立,農業研究,還有建築風格,然後又稍微提到一點瑠公圳,日式建築風格的演變,點到了一點點許壽裳與魯迅的關係,後來發現結局的梁實秋剛好跟魯迅打過筆仗,最後還是一個圓,最後串連起來了。

不過,稍微提到了點林徽音,卻忘了提到她除了梁思成、徐志摩之外,還有一個金岳霖,剛好又是殷海光的老師,看來故居導覽還是可以串在一起的。

可能是我自己的習慣,喜歡把這些導覽路線用同一個主題串起來,這樣對來參加的朋友會比較有收穫,講太多,反而會失焦,可能一個人的大腦容納不下太多東西,透過這些名人在此地生活的過往,多少可以看到在這樣的環境造就了這些名人的個性,透過實地的了解,更可以體會為何會寫出來這樣的文字。

梁實秋 1952-1959 短暫地住在雲和街11號,在台北市居住了除了德惠街還有瑞安街,也住到忠孝東路的大廈,四維路與辛亥路,搬來搬去的人生,本以為晚年就會比較安定了,但又再婚,還是搬來搬去,這應該是個人問題,而不是戰亂的因素了。

今日來參與的民眾很多,可能這樣的行程,讓我一直趕,希望大家能夠有所收穫,而不是我單方面一直講。

《我的書店時光》走訪台灣的書店網路廣播:「台北悠遊卡好玩」20140823節目

點入就可以聽
http://www.myaudiocast.com/HappyCloudRD/episode/45201/
http://www.myaudiocast.com/HappyCloudRD/episode/45202/
http://www.myaudiocast.com/HappyCloudRD/episode/45203/
http://www.myaudiocast.com/HappyCloudRD/episode/45204/

2014/08/21

《BODY》184期,2014年8月號

真害羞,以前寫兩性文的時代,夢想要幫男性、女性雜誌寫稿,可是投稿都沒人理。現在,居然會出現我的專訪,真是太驚奇了!很高興跟劉真同刊演出啊!可惜不是同一篇文章。哪一天可以跟陳綺貞同刊,也就很高興了。






20140821《國語日報社的中學生報》No.099 散步溫羅汀

久違了國語日報,小時候投稿有上過,應該是上了國中就沒有再看該報了,今天收到報社寄來的成果,很有長進,四十年後進階到中學生了。

【台北】今日好多攤,青田七六到野草居食屋

臨時的一攤是拉了在青田七六用餐的客人,一起來野草居食屋用餐,這兩個人其中一個是海豚的弟弟的同學的姊姊,另一個是心理治療師,從大一的時候跟心理系的學姐一起上化學實驗的課,就對心理系的人產生一種莫名深不可測的想法,到底是怎樣理性的人會去念心理系,會去組織分析一個人的行為模式,判斷出治療模式,至今,我還是對心理系的人保持這樣的神祕感。

寄件者 台灣‧台北3

另,高中時候一直對純白色制服的學校產生另一種莫名的好感,到圖書館念書的時候,只有一名中山女高的同學會去念書,長得很酷,經我觀察後,發現另一個成功高中的男生在追她,該圖書館也只有一名成功高中的同學去念書,兩人出雙入對,但很奇怪的是女生後來沒有來圖書館。高中畢業後去成功嶺受訓,該名成功高中的同學居然跟我同班,我問他那名中山女高的同學時,他淡淡地回答就沒有了。

而今日來野草居食屋的朋友,有一桌就是白色制服想像中的未來版,中山的同學在此辦同學會,帶著小孩一起來,規定要穿短褲,還真有型。

經過了快三十年,這些神秘感是否還存在,我不敢說沒有,但是看到周慧敏都沒改變,金城武越老越帥氣,人生中外表與內心的改變,到底那個比較有故事呢?

【台北】Cafe Wien

晚上與白天的景況大不相同,但是一樣的是咖啡香。



今天帶小相機定焦鏡四處遊走拍照,一直不習慣不能隨意拉動鏡頭大小,但小相機讓我腳步輕盈,今天帶手機加鍵盤就可以在咖啡館打字寫點心得,打字的速度比不上用筆電,但也讓我肩膀可以不再酸痛。

經過崇德宮土地公廟,這裡是淡水線捷運從地下鑽出來的地方,難得的大中午並不熱,一些上班族在這裡享受日光與涼爽。一些老人家坐在椅子上翹著腳,臺北市難得悠閒不用開冷氣的地方。

窗外歐吉桑坐在板凳上聊天,歐巴桑穿著合宜的上菜市場買了大袋的菜。一個人享受這樣的咖啡館很是奢侈,我沒有在等一個人,心裡沒有負擔,身體輕盈好像丟掉了什麼?

【新北市】淡水現代化,國際水上機場

大部分來淡水一遊的遊客,在沒有老房子的老街買些小吃,邊走邊吃,到河邊看看人頭,或許搭乘渡輪到八里,或者看著夕陽西下,然後愉快的回家。1860年天津條約,淡水正式開港,除了從西班牙人所建的紅毛城,歷經荷蘭、英國領事館。在捷運站旁的英商嘉士洋行倉庫,可能很少人知道淡水曾經被規劃成為國際機場。

*水上機場與水上人家

這個水上機場是1937年日本在台灣規劃的第二個國際機場,第一座是松山機場。1930年義大利人在此測試水上飛機安全的降落,1941年建設完成後,主要是橫濱要飛到曼谷長程的航線要在這裡加油,會規劃成水上機場跟淡水河到中央有一個長型沙洲(浮線)有關,1930年代本來有計畫規劃成為水上、陸上雙用的國際機場,沙洲剛好在河中央,可以最為陸上的機場跑道,沙洲上放置測量風流設備,也可以作為飛機起降方向的參考。

建立一座機場需要眾多的飛航設施,這座機場1941年開始使用後,因為珍珠港事件而停飛,1945年戰後也曾經在日美協議下最為綠十字飛行任務,根據當年水上飛機降落的照片,是在目前星巴克咖啡、馬偕醫生上岸處的石像位置,可以知道水上跑道很長,目前指定為古蹟僅存停機坪、牽引水上飛機上岸的溜滑台、幾處防空洞等,在目前淡水文化園區的旁邊。

淡水文化園區,就是當年的英商嘉士洋行,後來殼牌石油在台灣合作的公司,合作後設立煉油廠外銷,倉庫不但在淡水港旁,還有鐵路直接連結道淡水站,在二次大戰被日本政府徵收,1944年被美軍炸毀油庫燒了三天,淡水人稱為「火燒臭油棧」,洋行內的建築最早可以追朔到1870年代。一般人來淡水遊玩,多半不會走捷運站的這頭,走進這一區,看到殼牌的加油站,遙想1897年在這邊儲油買賣的石油公司,是怎樣的榮景?

淡水雖然在1860年開港,小小的山城沿著老街道蓋滿了紅磚黑瓦做生意的房子,山上蜿蜒的老街,跟目前的道路類似,但後來著重基隆港的開發,淡水河上游又淤積不能通大船,也是因為這樣的契機,讓水上機場的規劃在此實現。戰後倉庫的碼頭,自然成為一戶戶的水上人家。

看了許多淡水的老照片,會突然想起在威尼斯的魚市場這樣的場景,福佑宮前的市場,不就是這樣的景象嗎?全台第一座燈塔在淡水,就是靠著香客的捐款,進入小小的福佑宮還記錄了這段過往。

*陳澄波與重建街

彎彎曲曲、新新舊舊、上上下下的重建街,有著輝煌的過往,走在石板路上,看著畫家陳澄波筆下的淡水風情,這裡是淡水最早的一條街。

重建街的階梯與坡路是以前北海岸丘陵的住民往來淡水的步道,之前政府在此做道路規劃的時候直接在地圖上標示出一條馬路,沒有考慮到淡水是個山城,高高低低的如何開路呢?所以這條馬路一直都還沒有開成,但有些土地已經徵收,有些還沒,所以現在重建路上有很舊的老房子,也有新蓋的公寓,甚至還有空地是停車場,有些房子前面被拆除往內縮,整體來看是很奇怪的現象。

重建街的老街屋在此也看得到,由於這裡做生意又沒有亭仔腳,鄰著馬路就有石階,一進去就是店舖,有的老屋深達50米,寬只有6米,而小巷子有時也只有1-2米,我看有人要到紅樓的時候一直在重建街上來回走,就是不知道要進去小巷子才能到達。

這裡的老屋不像迪化街有二或三層,大部分只有一層,而晚輩就住在閣樓上,中間有天井,後面也有廁所的設計。我在重建街的老屋子爬上爬下,有時進入到荒廢的屋子,會有惡犬的叫聲,頹廢的磚瓦長出清翠的雜草,有時會看到老屋有銃眼,早年有盜匪出沒,所以有很多防禦設施。重建街有家門口有顆大石頭,據說是大屯山火山爆發的火山灰掉在這裡。

重建街旁的紅樓起建於1895年,正是清朝正式把台灣讓與日本成為殖民地的時間,1899年完工,這樣的洋樓佇立在半山腰,望著出海口的景致,貿易與軍事的重地,紅樓看著日本人離開,身後板橋林家的白樓倒榻,老街老建築拆除的過程,商船軍艦消失,觀光客船重新的開啟,人們的來來往往,紅樓依然在此。

走在這裡,看著四周的景色,讓我想到陳澄波的畫,他曾經在淡水住過一陣子,據說就是在重建街這附近,眺望淡水河,陣陣蕭瑟的冷風吹來,有些許滄桑感!每次到淡水總要躲過壅擠的人潮,在小巷子爬幾步的階梯,走過重建街,繞過小巷子,一探紅樓究竟,拍張照片然後回家。

*現代化建設

對於現代化文明的設備,淡水通常都是最早接觸的,1877年,由英商怡和洋行負責鋪設淡水到福建川石山完成。1896年,也是最早建設自來水系統,淡水街上寺廟、公共建築外有水龍頭,提供民眾安全衛生的飲用水。

從早年因為戰爭需要所建立的炮台,加拿大人馬偕登陸淡水幫台灣人治病、引進的女學堂作育英才,還取了台灣女子為妻。日本人的統治期間,淡水在各式各樣的現代化中一直作為實驗的場地,從自來水廠、高爾夫球場,郵局、電信局、小學、圖書館、海水浴場等。

想像日本黑船在1895年淡水港外出現的那一剎那,我想淡水人應該不會覺得奇怪,台灣被殖民的歷史中,船堅炮利與各國人在此國際貿易的歲月中,淡水一直是接納著所有的人,有時看著天上的白鷺鷥能夠在淡水河邊棲息,假日喧鬧的人群,夜裡陣頭廟會鞭炮聲不斷,每日一樣的黃昏紅霞,如今那個浮線沙洲已經不在,白鷺鷥群也避開了人群,雖然人潮多了,可是少了些大自然,我們不斷地在歷史的潮起潮落走過,每一個沒落與繁華間,我們又學到了甚麼?

2014/08/20

有關網路書店的折扣

最近天氣熱,下午大雷雨,不能出去逛書店,於是就在家裡逛。我實際了在好幾家網路書店下單,以下雖不是很正式的調查報告,沒有詳細的比較分析,但是也算是我的心得提供大家參考。

1. 台灣人貪小便宜,只要有打折,就會來比較,先是比較折數,然後比較贈品,或者是不是有回饋金,或是 coupon,這部分博客來真的發揮到極致,每天都會端出不同的折扣辦法,搞得客人都不清楚。另外,城邦讀書花園的折扣戰我覺得打的最大,但是缺點就是書真的比較少。可是實際計算下來,博客來的書,很難打到七折以下,而城邦的底線是六折。

2. 透過鼓勵消費方式送更多折扣,因為書這個商品明顯上種類繁多,真的是沒有限制的,而網路的特性又是要無限大,才能有競爭力,剛好一拍即合,所以所有的網路書店都會鼓勵買越多,折扣越多。

3. 生活雜貨的組合販賣方式,讀冊的特色算是新書二手書都有,但是折扣目前來看卻是給的限制最多的,或許沒有博客來有那麼好的條件,所以我經常訂的冷門書很久才到貨,有時甚至新書也是如此。說到跟生活百貨雜貨的混合,目前來看博客來還是最大,城邦好像也有實驗,但並不理想,我覺得電子書與影音產品可以一試,畢竟這比較屬於閱讀相關的產品。

4. 哪個出版社出的新書,就直接到該出版社經營的網路書店去買,理論上是會最便宜,但實際上比較的結果並不是,因為比較大的網路書店折扣比較大,量大的情況,到貨也比較迅速的。
以上的比較,擴展後,其實可以給研究生寫碩士論文了,網路書店的折扣、行銷方法可是五花八門,要完全搞懂背後的運作其實不容易,這就好像最近的灑冰水的活動,大家幾乎忘了活動的意義。而書店的存在,實質的意義還是在"閱讀"與"知識"傳遞這回事情,折扣戰受傷最大的是實體書店,而實體書店怎樣生存,這又是另一個問題了。

PS. 這是非廣告,若有人要買書,我可以代訂,還可以幫忙找到適合的書,大家只要到附近的便利商店去取貨就好了,我不會收取服務費,只是有時折扣的點數就會被我收走就是了。

2014/08/19

【台北】郁永河裨海紀遊,恐怖的關渡一遊

清代 1696年,福建火藥庫大火,損失火藥五十斤,地方幕僚郁永河喜歡到處旅遊,自告奮勇來臺灣採硫。1697年到台南招募工人,然後一大群約四、五十人一路往北到北投,走了二十幾天到達八里,雇用小船從淡水河進入關渡,見兩山夾門水道很窄,但進入關渡後水突然變寬是一座大湖,見不到邊緣。

*郁永河來臺歷險

今日的關渡平原是保護區,很難想像三百年前這邊是湖泊,因為1694年在今陽明山發生規模七級的大地震,關渡平原的土地液化陷落約五公尺,該湖水深度約三、四公尺,郁永河來的時候海水都還未退去,搭著小舟在今磺港溪上岸,然後步行到上游去查看採硫的地方,步行時四周林木很高,溪水邊的石頭藍靛色,就這樣走了二、三里突然沒有樹林,一大片黃土,而且腳底很熱,地上還冒出煙來,可能就是今日的地熱谷。

郁永河用布跟原住民交換硫礦,原住民協助採礦並且利用油煮的方式提煉硫,待在北投期間,一路相伴的人不是得病發燒拉肚子,幫忙煮飯的人夜裡結夥偷吃的東西,划船逃走,沒有交往的原住民晚上還射箭攻擊,貫穿了二十八層的布,這個箭還是是打獵鹿的器材,還好沒有射死郁永河,晚上有時還會有鬼火四處飄散,颱風來襲山洪暴發,茅屋都被摧毀,這樣的環境,郁永河想到一路從福建福州出發陸路到廈門經金門出海,經過澎湖到台南鹿耳門上岸,從南到北經涉水經過溪流一路飄搖,不怕任何艱難,就是喜歡旅行,最後只剩下一個人,不僅要問老天爺為何要來台灣這塊鬼地方?

郁永河回家時,還遇上大風,船軌杆都折斷了,居然可以安全的回航,真是奇蹟。

關渡平原,在日本時代,一直保持農田、濕地,如今筆直的大度路,當時就已經存在,當地的交通都是靠淡水支線的火車,山腳下的山洞,也是搭乘火車的一個共同回憶,一直到1966年關渡平原的工廠林立,大度路拓寬變成現在的樣貌,1983年,關渡大橋完工通車,設置了關渡水鳥生態保育區,後改名為關渡自然公園,1988年淡水線火車停駛,蓋起來許多新房子,1997年捷運淡水線通車,關渡的人潮又再度回籠。

從台灣島隆出海面後,關渡平原時而是海面,時而是陸地,有時鹹水有時淡水,有時原住民在此逐鹿打獵,農、漁業,這樣自然多樣的生態,在台北市難得看到。關渡本來有獅象守口的景象,1963年來了一個葛禮颱風,三重、蘆洲、士林、大同地區海水倒灌嚴重,關渡的獅、象被炸掉,原本是淡水的井水變成鹹水,這裡的魚穫量變少,大雨一來就淹水,又長期抽取地下水,地層下陷土地鹽化不容易耕作。1980年代台灣經濟起飛後,因為大度路筆直的道路,持刀飆車時有所聞,許多人命喪關渡。

從郁永河來臺,當時台灣各地充滿瘴癘之氣,蚊蟲蛇獸眾多,雖然清代統治台灣,但郁永河只是來採硫礦,可是多沒有把台灣當成寶島經營。我相信這些過往在關渡平原留下的傷口,只要人們好好的珍惜,大自然一定很快的恢復生機。

*關渡宮

1760年的淡水廳有四景,其中一景就是關渡劃分潮,基隆河、淡水河在此匯合,漲退潮時間海水交會,水分三色的奇景,後來淡水就有八景,1897年關渡宮搬到現址,坐西朝東,風水稱為萬水歸堂穴。

在關渡宮前的渡口目前有小舟,走上關渡宮後面的靈山公園可以眺望遠景,以前關渡與八里往來的交通,若沒有關渡鐵橋,那一定都要靠渡船,時光回到一百多年前,淡水支線還沒有通火車前,有藤橋跨越,那是怎樣的景象呢?從海邊入河的戎克船載滿了中國來的貨,從大稻埕出海的船也載滿了茶葉、樟腦,原住民架木為屋,高於地面的房子可以避開淹水,而且部落人通力合作,一天就可以蓋好幾座茅屋,牛車在老街負責搬貨,還要負責耕作。

日本人來了之後,在老街兩邊架起了獻燈,從關渡火車站一路蜿蜒到關渡宮,也是渡船口,老街上有紅磚古厝,在攤子吃碗麵配上鹹鴨蛋,不遠處還可以看到拿竹竿的小孩在河邊趕鴨。

上了台北藝術大學的校區,也可以遠眺關渡,捷運緩緩地從台北開過來,山腳下的捷運機廠,三百年前這裡還是一片汪洋大湖,彷彿聞到不遠處北投的硫磺溫泉味,有時會想,這該不會是焚化爐燒垃圾飄過來的味道呢?

《小小咖啡店開業故事》15家日本咖啡店與4家台灣本土連鎖咖啡店經營者的創業心路

推薦序

永續咖啡香

水瓶子

每次進入一家迷人的咖啡館,就好想一直待在館內,可是當我們了解這個咖啡館的老闆背後創業的艱辛,長期面對一家小店,永無止境的備料、事前清洗、烘豆、挑豆、開門面對客人,甚至是當一個客人都沒有的時候,這樣的高反差,該如何調適、改善?一家咖啡館人前的光鮮亮麗,背後需要多長的準備?

買書:http://www.books.com.tw/products/0010646509

這本書內所介紹的創業人物,大多不是剛畢業進入社會的年輕人,多半已經有一專業領域,在事業穩定後思考下半輩子的人生,經過長期的計劃,持續努力的成果,也給台灣要創業或轉業的人更多的啟發。或許你現在已經是上班族,可以利用下班的時間嘗試,慢慢將副業變成正業,不要貿然投入大筆的資金,只想要做老闆。詢問過不少的咖啡館老闆,他們給我大多一致的答案,要能夠耐得住性子守在小小的咖啡館,除了面對大批的客人,也要明白告訴客人自己堅持的理想。若沒有客人時,千萬不要放棄堅持的理由。開小咖啡館絕對不是浪漫的事業,也不是逃離上班族的自由工作,是具體而微從社區出發的小店,也是把理想實踐的方法之一。有人是夜貓子,就開一家深夜也照樣營業的咖啡館;有人覺得長壽療法的飲食很好,就開了一家這樣的店;有人覺得老房子存在很好,就投入這樣的保存咖啡館。

這些咖啡店為了這樣的理想存在著,除非前提錯誤,我相信都有他的信眾存在,也能支撐咖啡館的經營。當咖啡店成立後,是否可以永續經營,進入了良性或惡性的循環?這本書內也有一些經驗分享,甚至是否要背離自己的理想?有些店主大則利用整修房子休業幾個月,小到調整菜單的內容或是營業時間等方式,相信休息是為了走更長的路,或者利用休假的時間多多到各地小咖啡館觀摩,這部分也給身陷咖啡館經營的業主一點參考。

台灣各地這幾年開了不少小小咖啡館,我覺得品質精益求精,還有永續經營會是我們面臨到最大的問題。我相信店主都有在思索,回到原本初衷是甚麼?希望可以從這本書找到答案。