【台北】高更的死亡的幽靈看著她＠永遠的他鄉

這次來台北市立美術館展出高更的畫作，我覺得給我最大的不同在於高更的版畫，因為以往我所認識的高更不是強烈濃郁的顏色，就是神聖的宗教觀，而這些樸直沒有顏色的版畫，更讓我看到高更要做文化融合的企圖。


死亡的幽靈看著她／1894年／美國加州凱爾頓基金會


死亡的幽靈看著她／1892年／油畫

這樣的構圖在眾多的希臘神話中大部分是畫維納斯，到了印象派時期的馬奈，曾經畫了奧林匹亞（1863年）來諷刺當時刻版的古典學院派，而高更用類似的構圖畫出少女杜芙拉驚嚇的表情，畫作的最右方就是那幽靈（有說是月亮女神），右方的第二個是少女的祖先，在其他畫作中也都有出現。高更在1893年從大溪地回到巴黎就醫，然後開始寫作《諾亞‧諾亞》，1894年開始製作一系列的版畫，這次來台北展出的不少，我覺得非常值得細看。

從這系列高更的畫作來看，要說高更在大溪地的創作有『西洋』藝術的影子，的確是有那麼一點，可是我覺得就成分來說，高更要表現的還是大溪地原始的宗教觀，還有當地人處事生活的態度，這點我跟眾多的藝術評論家的看法是有很大的歧異，或許是我自己潛意識裡面有排斥『巴黎』藝術觀的想法吧！

至於後來的野獸派、表現主義的畫家有沒有受到高更的影響呢？這點我覺得就十分的明顯了。不過，我覺得這些藝術家作品，誰跟誰有關，誰又模仿了誰，每個畫派的定義，老實說好像沒那麼重要，也不是那麼絕對，這是我個人的意見，每個藝術家的歷史背景都是獨立的，應該好好的欣賞他們的作品才是。

【德勒斯登】凡‧艾克的三連祭壇畫＠古代繪畫大師博物館

每次看到教堂內的祭壇畫，總會覺得是巨幅刻版的哥德式呆版畫風，可是這個小巧又細緻的祭壇畫雖然人物眼神有點呆版，但是暗藏眾多寓意的玄機，是北方文藝復興大師凡‧艾克一貫的畫風。


1437年／凡‧艾克／德國‧德勒斯登／古代繪畫大師博物館

每次看到凡‧艾克的畫還有時間，就會有疑問到底文藝復興是從北方傳下去南方的，還是是從佛羅倫斯傳到北方的？就技法來說凡‧艾克已經是絕頂超凡，可以在那麼小的油畫版描述的那麼細緻。這幅畫曾經被認為是杜勒的畫作，1521年，杜勒為了欣賞百年前凡‧艾克的畫作，特地前往北方（目前的比利時）的教堂，後來許多杜勒的作品，都可以看到模仿凡‧艾克的痕跡。與北方一樣貿易興盛的海港城市威尼斯，也很早就受到這種技法的影響，因此威尼斯畫派的肖像畫，也有那麼有一點凡‧艾克風。

左邊的大天使米歇爾，曾經有故事說制服了撒旦，是猶太民族的守護神，通常會拿槍拿劍穿著盔甲，保護著聖母或是教堂的主神，跟台灣道教的寺廟的門神有異曲同工之妙。跪在大天使旁邊的就是捐贈者，很多教堂的畫作都會把出錢的人入畫，以表虔誠之意。右方的聖卡特麗娜帶著王冠，因為拒絕羅馬皇帝的婚事，受到帶有釘子車輪的酷刑，當時閃電擊中了車輪，所以在地上有個車輪，來代表這個事件。而當時把女子畫成懷孕的模樣似乎是種祝福。

中間聖母的表現，用遠近法（跟透視法不同？）來突顯聖母的座位非常的神聖，拉斐爾與達文西所畫的聖母，也有很多的角度姿態都跟這幅畫類似。我最為驚嘆的就是那個地毯，是法蘭德斯特有的特產，地毯上有象徵國王的獅子圖案，聖子手持的銘帶上面寫著：『你們要負起我的軛，跟我學習，因為我心裡柔和謙卑。』－－馬太福音

【台北】挪威森林咖啡館的第一次與村上春樹《挪威的森林》（已歇業）

自從這一年來專心寫咖啡館文，書架佈滿了各式各樣咖啡館介紹的書，在台北這寡情失憶的城市，很慘忍的看著這些消失的咖啡館，一家店的消失，一點兒也沒有遺留下甚麼！

From 台灣‧台北

而我好奇的查著阿寬開的挪威森林咖啡館的歷史，溫州街82號那家挪威森林，1993年開張，2007年歇業。海邊的卡夫卡，還有挪威森林本店（羅斯福路3段284巷9號），都是老闆阿寬開的店，老闆也曾經說過若業績不好，有考慮把羅斯福路那家也關起來。我帶著好奇的心來到這家店，其實那天，我很害怕被老闆趕出去，因為經常看到這句話：

挪威森林咖啡館 吹熄燈號
更新日期:2007/05/16 04:18

......

「我們的時代結束了！」被稱為「阿寬」的創辦人余永寬證實，「挪威森林」溫州店本月底拉下鐵門，羅斯福店租約年底到期後，他也打算收手。

挪威森林以咖啡品質和強烈的店主風格走出特色。阿寬以「趕客人」聞名，不對味的客人，會被他以「我店裡沒有你要的咖啡」為由送出門。阿寬說，他理想的咖啡館，應該有自己的規矩、並吸引同一風格的客人，就像法國的左岸咖啡館。

老牌咖啡館，如「明星」重開後也順應潮流可以無線上網，余永寬卻堅持不裝網路、也不歡迎部落客來店裡寫稿。他形容這批新的咖啡館族群「帶自己的電腦寫稿、聽自己的ipod、躲在自己的世界裡，不跟我互動、跟我的咖啡館沒有一點交流！」他們就像村上春樹的小說主角，即使在擁擠的咖啡館裡也顯得疏離、孤獨。

「來咖啡館就應該好好品嘗一杯咖啡！」對於在咖啡館裝Wii、電視，阿寬也不能認同。他認為，新一代的人文咖啡館已淪為「沒有風格的咖啡館」，任何人都可以進來上網、不跟咖啡館與人交流。

在印刻文學雜誌開專欄的阿寬，打算收了咖啡館當作家去。「村上春樹也是先開了八年咖啡館再當作家！」阿寬想當另一種「咖啡館作家」。

《相約台北咖啡館》P.106寫著，挪威森林在台大誠品內也有一家分店，作者訪問老闆阿寬：『我的確是從書名得到的靈感，不過我不是村上的小說迷，當初只是覺得這個名字適合咖啡館，所以也就這樣用了。』。

《印刻文學生活誌》47期，阿寬自己寫下：『很多事情是要從八十年代末發現村上春樹的小說後說起。早先是風格輕快，像首自由派的爵士音樂。冷靜中似乎不帶情感，凡事皆可冷漠以對的《聽風的歌》及《失落的彈珠玩具》。不同於海明威、費滋傑羅失落的一代沉重的時代感，也不同於卡繆《異鄉人》裡對抗社會傳統道德約束後面對自我的失落，村上春樹的失落指向個人本身，屬於自己，不涉道德、不論究時代、也與他人無關。是自己必需誠實面對的。《遇見百分之百的女孩》，賦與孤獨這個形容詞正面的價值，一個人可以獨自生活在被電車線包圍的小房子裡，一個人可以自己煮義大利麵做三明治獨自用餐，一個人可以充滿自信在最恰好的時間等待果陀--不！是等待百分之百完全適合自己的女孩、男孩出現。』。

《Design雜誌》2007年12月P.71，一張阿寬的照片下寫著：『我對村上春樹有個期許，他到目前為止都是用『富人』的角度在寫作，這也是為什麼許多廣告和時尚界喜歡引用他的作品；希望他往後的寫作，能試圖表現出『窮人』的絕望與孤獨。』。該期雜誌是他與總編輯黃威融，與音樂節目主持人馬世芳的對談，可以了解不少與阿寬熱愛音樂的這段歷史。另外，這本雜誌也有老網友老查寫的一篇文章，一家咖啡館的結束，我生命中的某些部分也跟著死去......。

那天晚上，我去挪威森林咖啡館，那天的天氣很歐洲，有點早秋的微涼，但進入室內的燈光整個溫暖了起來。隔壁一個女子穿著上班套裝，用電腦在辦公，我也開啟電腦很快的想回掉一些公事，看著無聊發呆的大狗，望著牆上的一些攝影作品，看著好像台大圖書館熟悉的小檯燈，聽著有點搖滾又有點爵士的音樂，我茫然了！格格不入的是我，在暈頭轉向的工作中好想就這樣停下來，可是我無法停止......。

我在臉書上放了一張照片，然後好多朋友就開始討論他們與挪威森林的那段親密的歷史，我印象中有好像我家人的學姐艾咪，永遠美麗的同學茱麗亞，有顆很老成心思的很會跳舞學妹。當然還有不少回應的朋友，可惜我已經找不回那一則留言，也忘了我點了甚麼咖啡來喝。我真的還不知道挪威森林咖啡館的歷史，再度聽著伍佰的歌，遺忘了村上大叔的文學故事的情節，選舉前後好想莫不關己的政治，或許以後，我會有機會了解一個時代的開始，但我卻不知道怎樣結束......。





這一切，跟挪威有關係嗎？

【台北】高更的三個大溪地人＠永遠的他鄉

高更一輩子的轉型與追尋，其實是非常的巨大的改變，這個改變，單從一幅畫中顯然看不太出來，從收入豐厚的金融市場工作轉而投入很窮的藝術創作，高更甚至三餐都難以維持，後來到了大溪地找尋原始的顏色，終於留下來大量的創作給後世，這樣的顏色是後來野獸派的發跡。

From 英國‧蘇格蘭

1899年／三個大溪地人／高更／英國。蘇格蘭國立美術館

去大溪地前，高更認為畫作中的『顏色』是個人思想的一種抒發，也是一種語言、情感，而不是一種實驗。在畫中擺脫寫實的顏色要說服很多人，我想真的是很難，高更還沒有去大溪地前，他也曾經用很怪的配色來畫阿爾，或是用比較像塞尚的配色來畫這些風景畫。看過高更早期的畫作，我的感覺他是在模仿，或者說是與塞尚、當時畫家的互相學習，然後加上不同的元素，例如調整構圖，或是用比較大膽的顏色。

但是到了大溪地，接觸到這些原住民，畫中有了這些人，當地的神像，還有那原始的風景，高更的畫彷彿有了生命，三個大溪地人，黝黑的深黃色皮膚，五官深刻，兩個女子手拿著芒果與花束，有人說是兩個女人誘惑這個男子。這或許有點描述著高更的內心世界，他拋妻棄子到了大溪地，與當地年輕女子同居，這樣的畫法又帶著西洋古典藝術的手法，用聖經的故事來暗示甚麼？或是說希臘神話赫克力士？

或許，這樣的評論又太過『西方』的複雜想法，其實，這三人只是在一個午後簡單不過的聊天而已。

【拉斯維加斯】新淇的旅行

自從我開始在集地咖啡館開辦旅人地圖講座，這一路都是新淇在幕後做聯繫、貼文、報名表等繁複的工作，不知道這樣一路聽下來，會不會開始喜愛上旅行，這回一出國就快一個月，去了拉斯維加斯看歌劇，又帶了一堆糖果點心回來說要給小水瓶當聖誕禮物。

From 美國‧拉斯維加斯

Google 街道：帶我去拉斯維加斯

下面這個是集地咖啡館近期的活動：