2013/11/07

《京都》與源氏物語

隨從人等酣睡之後,源氏公子覺得百無聊賴,心中回腸百轉,胡思亂想道:「此等無情女子,實是可惡。但我對她戀情依舊難消,以至情火中燒。而且她愈是寡情難近,愈是引我牽腸。」這樣想著,又念此人冷艷無常,難以接近,心想也可就此罷休吧!

--源氏物語,第二章帚木,末



去京都多次,嚴格算起來算是第一次的自助旅行,就跑到了京都去,之後每次的自助旅行,京都給我不同的感覺,每次都沒有重複的景點,只要想找甚麼主題的地方,都可以找的到,不枉為千年古都。

桂離宮、修學院離宮,進入這樣的庭園造景,小景大景互相托襯,小到一顆石頭都要進入深山尋找,大到一座山的山景都要想辦法映入眼簾。水中月光倒影,只有在對的季節可以盜取到,無奈的文學皇帝,也只能隱身寄情於小小的京都,沒有實權,就連虛名也那麼不自在。

大大小小的寺廟,一家家收門票比貴,看的是千年百年的造景,有名氣、傳說,也有當年的流行時尚,如今細細品味,一樣不退流行。京都,很早很早就商業化經營,就連講究心靈的寺廟也一樣。而且每一家寺廟的庭院,竟然遵循著行銷學的原則,每家都可以作為教材。

若你說台南人是生意人,他們一定不同意,而且會舉出十個例子來反駁你,而千年京都,每一個人都是天生的生意人,不用經過學習就是這樣,京都人的笑容與不計較,表面上是天衣無縫的,但是熟知的人知道京都人心裡想的跟外表是兩個樣子。甚至,大京都人跟京都市區的人,還是有分彼此的。

因為,京都人以自己的歷史為榮。

經過一條條用一個漢字或兩個字來表達的街道名,說明了這座城市的龜毛個性,即使現在看不出當年的榮景,但是周邊的石碑、店家名稱、甚至是老照片,會讓你回到那個過往。無論是坂本龍馬被新選組追殺,或是織田信長被燒死的本能寺,無論是不是真實的發生地點,甚至是小說羅生門場景的羅城門。京都一再提起歷史事件,而這些事件背後都是痛苦不堪的,京都人並不忌諱。

我看過京都的慶典,有些人迷惑在楓葉的紅色,但我只要看到一張綠苔的照片,一扇小小寺院的木門,這樣的古樸自在,就想讓我一在地前往。

我喜歡京都的古書店甚過東京的神保町,因為很容易親近。我喜歡京都的鴨川,因為可以看到常民與學生的生活。我喜歡京都周邊的山,因為可以看到這座城市的晨昏夜色,還有四季的變化。我喜歡京都的高塔城門,因為可以看到愛物惜物與天人合一。我喜歡看到職人的專注,因為可以嘗到千年的味道。

時光,在京都不算甚麼,老人在此一個個都像小孩一樣,而我們也只能謙卑。


2013/11/06

《巴塞隆納》高第夜未眠

巴塞隆納最快樂的城區遭到抹滅
像畫在海灘沙礫的數字。
當潮水退去之時,這片沙礫沒有留下任何痕跡,
它們是我們珍愛的城市骨架。
他們興建了一座碉堡,
命途多桀和令人痛恨的城堡。
誕生於巴塞隆納
就像一張可愛的臉中央長了丹毒一樣。

--詩人神父,哈辛‧維達格,1880年



巴塞隆納對我來說,是座百年的城市,她跟百年前的台北市一樣只是個海港貿易城市,但走過了舊城區,巴塞隆納已經變成加泰隆尼亞自治區對外宣告獨立的一個窗口,在各個名勝古蹟旁的名宅外,經常可以看到加泰隆尼亞區的旗幟,這說出了人民的一個想望。

1479年,費迪南二世娶了卡斯提的女王,伊拉白一世登基後終結了加泰隆尼亞的六百年來的獨立,而這個統一的王朝這五百多年來,不斷發生的血腥殺戮,以及西班牙王位的繼承爭戰不曾停止。

原來我看到的巴塞隆納,是被剷平後重建的巴塞隆納,四四方方一塊一塊的新城區,加上靠海邊一棟棟比鄰而起的高樓,我喜歡在小巷子內探險,有如在西門町內優游一樣自在,左邊一家小服飾店,右邊又一家小咖啡館,上面有尤太人住過的痕跡,那邊有防禦的隘口,曾經艋舺也有這般如此的建築,牆面上有榕樹根攀爬過,市場內有舊城牆的遺跡,我在小巷中隨著GPS走動,是自己的節奏,也看到歷史的脈動。

但我終究不明白,今日一團團尤太人來參訪,想要知道怎樣的過去,還有他們會創造怎樣的未來?

1401年的巴塞隆納已經把尤太區清空了,所以那時尤太人就已經不在那邊,距離現在已經六百年,尤太人還是回來找尋他們的足跡,真的不了解這樣的民族性,很是佩服。尤太人早年也控制西班牙的政治經濟,但還是免不了被迫害,這樣的歷史好像一直不斷地重演。我找到了一個希伯來文的石頭,但是找不到尤太教堂的地基。

畢卡索博物館,我看到了畢卡索的少年作品,本以為藍色時期是憂鬱,粉紅色時期轉為浪漫懷春,但是看到了那張張沒有臉孔的人像,才知道那是了解生老病死的少年,超脫了生死的議題,讓畢卡索永存著赤子之心在作畫。而戰爭對畢卡索來說,用立體派來表現,是一場難解的多面向問題,永遠無解。

米羅的畫作,對米羅來說,印象派已經過時,立體派、野獸派已經成形,那麼米羅要怎樣創造下一個抽象高峰,他把所有形體丟棄,把所有物質解構解構再解構,用很簡單的線條代表一種對談,一個世代,或者一件單純的親情。這種革命,也只有在巴塞隆納可以被接受。

我到聖家堂去找高第,卻進入了一座森林,迷失在其中,只看到耶穌基督乘坐這降落傘從天而降。我到奎爾公園去找高第更多的作品,那隻傳說中的蜥蜴,在人群中了無生機,那個童話世界中的薑餅屋,裏頭沒有小紅帽與白雪公主,滿是喧嘩聲失去了公園的意義。

我好像看到妳的身影消失在人潮中,憶起了當年有關永恆的追尋。

看到了高第謙卑低矮的禱告椅,一座教堂可以變成拋物曲線,這是大自然與數學的結合,也是高第想要挑戰地心引力的方法,看到了高第密碼,也想到了高第晚年孤獨的身影,一個老人車禍後在醫院的悲淒,先行者總是那麼孤獨。

進入了不在奎爾公園的奎爾宮,雖然表面是傳統貴族的豪宅,卻已經有了蜂窩型態的房間規劃,屋頂上一根根煙囪長滿了葡萄、冰淇淋甜筒,增添了許多的童趣。又進入有採石場之稱的米拉之家,一根根猶如星際大戰場景的突尼西亞沙漠的片場,黑武士與矮人族百年前就出現在這屋頂上。

進入音樂廳,看著頭頂的彩繪玻璃,這讓巴塞隆納有了美妙的聲音,外牆的爭戰就用音樂來消彌吧!

再回頭想起巴塞隆納的公共建築史,鐵鑄市場建築第一次出現在西班牙的土地上,新藝術風格進入,不知道高地是否有受到影響?我看著地圖上米羅廣場旁沒有米羅基金會(博物館),奎爾公園內沒有奎爾宮,聖家堂裡面沒有高第紀念館,整個巴塞隆納跟妳玩的捉迷藏,隱藏在一家家名牌的購物商店裡。

我又不斷地追逐石頭路上的光影,即使已經消失去多年的妳,又好像在六角石磚看到妳的影子,是前世的幽靈作祟,還是今生的情緣未了,我一個人進入蠟像館找尋,終究找不到答案。



我的老爸喵星人

2013/11/05

《伊斯坦堡》再次造訪,喝杯土耳其咖啡吧!

伊斯坦堡的命運就是我的命運,我依附於這個城市,只因她造就了今天的我。--奧罕‧帕慕克,諾貝爾文學獎得主、《我的名字叫紅》作者



早上起床,沖了一杯伊斯坦堡帶回的土耳其咖啡,在伊斯坦堡的記憶慢慢地又從腦中浮現,翻著拍回來的照片,我是第二次造訪這座城市,曾經到過同樣的清真寺,用同樣的角度拍回來了同樣的照片,只是照片中的人不同了。短暫兩年的時光,對這座城市來說似乎不算甚麼?

喝了一口咖啡,很重很濃的咖啡殼的味道,那是一種無法抹煞的記憶,但是很淺的有如一縷輕煙,就好像哈密瓜水煙一般,雖然沒有甚麼滋味,頭腦卻輕盈的如在天堂一般,看著蘇菲旋轉,緩慢地儀式,一直一直一直不斷地旋轉,彷彿思緒直通阿拉的天聽,或許在古堡內空氣不是很好,我試著雙手攤開手心朝上,幻想著吸收點阿拉的真氣,同時也讓身體的氣血循環好一點。最後有個練過氣功的美國歐巴桑,跑來問我是不是練過氣功。

坐纜車上了高丘,底下是墓園,進入了一個以作家為名的咖啡木屋(Pierre Loti 皮耶‧羅迪咖啡館),在希臘神話的金角灣眺望著博斯普魯斯海峽,歐亞大陸的交界處,也是黑海與地中海的交通要道,中間有浪漫的愛情海,當然歷史上也是血腥殺戮的必爭之地。

我會想著君士坦丁大帝,也會想到十字軍東征,當然也想過鄂圖曼土耳其輝煌的年代,硬是把咖啡銷售到歐陸,希望擴張自己的利益。至今還在的城牆、水道橋,基督宗教的教堂,與改裝的清真寺,數也數不完的後宮房間,還有專門進行割禮的房間,千年歷史總在我眼中快播過去,但我還無法真切的感受到。

我試著從書上想要得知這一切,但這書上沒有貓的蹤跡,我回想到超市去買貓食,也看到路上有歐巴桑一路把碎魚片餵食著貓,我想這座城市都是愛貓人士,而貓也很盡責的做好觀光大使的責任,包含民宿的小貓。

伊斯坦堡的博物館,有亞歷山大的足跡,有馬賽克的輝煌藝術,也有蘇菲亞大教堂的圓頂,街道中有西方新藝術的設計,傳統噹噹電車優游其中,應接不暇種種歷史的痕跡,當然也有現代民主抗議與鎮暴警察,我們的媒體報導中的緊張氣氛,在當地是稀鬆平常的嘉年華,或許很多事情一觸即發,端看執政者是怎樣的心態去面對。

我忘不了夕陽後天空的藍,星子伴著一抹新月在清真寺的高丘上對唱,那像是土耳其的國旗飄揚著,我也忘不了地下宮殿的梅杜莎,那是一種美麗與神的詛咒,人們看到她就變成永恆的石頭,我想著為什麼人們總是恐懼的臉面對梅杜莎,變成石頭不就是一種永恆嗎?希望我也可以勇敢的面對。

妳說妳還在原地踏步,而我已經往前走過了那麼多座城市。但回到伊斯坦堡,我覺得這一切都歸零。

寫了這一篇,再喝一口冷掉的土耳其咖啡,我已經把咖啡渣濾掉,算命者無法得知未來是甚麼?一點點酸一點點苦澀,心想,我何時能重回伊斯坦堡把自己的生活再度歸零?

相簿連結 https://photos.app.goo.gl/8WZ2TnBL4uUc9MqK6

2013/11/04

伍迪艾倫《午夜巴黎》約瑟芬·貝克@11


約瑟芬·貝克(英語:Josephine Baker,1906年6月3日-1975年4月12日)是非裔美國藝人與演員,於1937年成為法國公民。海明威稱她為最美麗的女人,有「黑人維納斯」或「黑珍珠」稱號。



二次大戰期間曾經聲援法國反抗軍,也有傳聞她是法國情報員,收集納粹情報。她也是美國民權運動者,1968年馬丁路德被刺後,曾有人邀請擔任運動領袖而她婉拒了。

電影中是費茲傑羅夫婦帶吉爾到 Bricktop's 紅磚塊夜店(也是一名美國歌手、舞者所開設Ada "Bricktop" Smith),地址是 52 rue Pigalle。

這是電影中所唱的歌



Single: La Conga Blicoti
by Joséphine Baker

Le Blicoti
Con te voy
Il y a perdu
Et a lui
On la conga
Le Blicoti
Pour danser
Et sentir
Yes, la conga
Yes, la conga
Blicoti
C'est la conga.
Yes Blicoti
J'a vraiment
De partir
Le Blicoti
Con te voy
Il y a perdu
Et a lui
De sentir
La musique
Danser et
Moi dit ils
Le monde a des
Gens voyez
Dans le coeur
La musique
Avoir lequel

2013/11/03

《以色列》《人命派遣經理》何處是故鄉?

大家對於尤太人的電影總是停留在悲情、大屠殺的二次世界大戰前後,這部以色列電影描述耶路撒冷的外籍勞工在公車爆炸案死亡,屍體沒有人認領,該員工的人事經理負責要把遺體運回羅馬尼亞找到親屬簽字下葬的故事。



我以為對尤太人要建國,回到耶路撒冷這個聖地的題目很熟悉,甚至聖經裡面的故事,或是十字軍東征與伊斯蘭教的宗教衝突,往往都是要搶聖地這個地方。尤太人回到以色列建國了,就用同樣的想法加諸在這些外籍勞工的身上。

這個人事經理用盡力各種方法,終於把遺體運送到死者母親的故鄉,但是這位母親似乎不是很高興,因為既然她都已經跑到耶路撒冷去了,應該就葬在那個地方,畢竟那是宗教聖地,何必在把屍體運回來落葉歸根呢!

我想這部片給人一些思考,當然其中有些尤太人的優越感,對於各種族的包容性,尤太人也應該自己想想。


【台北】ABC互動美語教材,介紹青田七六


看了小水瓶的ABC互動美語教材,突然聽到介紹到 青田七六 是值得去的地方,真感謝!

另,我覺得這個教材還蠻適合我的

2013/11/02

《超人》鋼鐵英雄

從伊斯蘭世界飛到基督宗教的世界,我在飛機上看鋼鐵英雄這一集,看到我眼淚一直滴下來,或許是飛機上太乾燥,需要眼淚滋潤一下。

這不知道是怎樣的現象?



超人(耶穌)從小知道有超能力後,他的養父(約瑟)叫他要忍住不要彰顯,要等待機會,所以超人從小就很沒有自信,任憑龍捲風捲走養父。看到這段,這個父親的樣子,我眼淚就開始滴了,居然在很多武打的動作場景,也會回想到這個片段。

不知道甚麼時候動作片,變成煽情片了?

當然,這部片子也打了美國人一個巴掌,想要控制全世界,做了很多追蹤超人的事情,而且還不信任超人,做了一些竊聽的事情,這個部分值得當權者深刻的思考一下。(美國竊聽德國領袖多年)

本劇中的壞蛋,都在維護氪星球的純種民族,我不知道是否可以解釋為尤太人?以色列建國,排擠其他的鄰國,還有生長在同一塊土地的巴基斯坦人,造成了多少災難,還建立起了高聳的牆,預言著最後可能自取滅亡!

非常宗教式的隱喻,我覺得唯一的遺憾,就是沒有描述到伊斯蘭教,這未嘗不是另一種美國式英雄主義的思維型態,雖有一點反思,但我覺得還是不夠的,或許續集可以繼續來討論。

若瑟經

全能的天主,從開始就把救主基督及祂的母親瑪利亞,託付給聖若瑟照顧。求恩賜你的教會,在聖若瑟的護佑之下,忠實履行聖子所託付的救世使命。因的聖子、我們的主耶穌基督,祂和及聖神,是唯一天主,永生永王。 亞孟。

【雲林】感謝 Iong Su & Ling Li,柴裡會社



收到妳們編輯的刊物,讓我知道天龍國以外的台灣,我發願今年一定要跟我親愛的小小黑再來次環島,那麼就要麻煩你們帶我認識雲林囉!

那次去雲林的一面之緣,竟然可以有那麼多交集,人生緣分就是如此吧

2013/11/01

【台北】工頭堅



這是昨天下午去講台北的特色,推開咖啡館的門,我自己覺得內容太自我了,所以補了世界咖啡大事件,還有台灣咖啡館的演進。

正好剛開始就秀了一張工頭的照片,等我講完他就出現了,原來也是該課程的講師之一,題目應該是講微旅行。

印象中他的頭髮是灰銀,怎麼照片出來變成金黃色? 我想我可能發燒頭腦燒壞了。— 和 WuKen 。

【台北】威權到民主路線



今天這條路線雖然是我規劃的,從中正紀念堂出發,我試著從野百合學運開始說起,然後經過張榮發基金會,說明國民黨部的前身是赤十字醫院,在前身是日本海軍辦公室,很有趣的現在是海事博物館,跟"海洋"有關。


然後到醫學院神秘的二號館,看後面被燒掉的講堂。台大醫院舊館,帶大家去欣賞了漂亮的大廳。然後進入二二八紀念公園,看了那隻來自護國神社的銅馬,然後說了點放送局的小故事,井手勳與森山松之助對於台灣這些歐式建築的貢獻。念了一下1929年電台放送的內容,說明台北市已經做好了公共的基礎建設。

經過急公好義坊講了一下洪騰雲這個人蓋了考棚,還有那台火車命名為騰雲號,第一有錢是林家,第二李春生,據說排第三的就是洪家了。

我也說了一下明石元二郎的鳥居,本來暫時放在這邊已經搬回去林森公園這一段歷程。

說了點銅牛是誰捐贈的,說明台北城的都市軸線對著七星山。希臘圓柱,兒玉源太郎與後藤新平。感覺上今天又有點虎頭蛇尾,最後沒有帶大家去白色恐怖紀念碑、台北賓館、司法院。

這個博愛特區,都可以說明從劉銘傳開始,到日本統治,國民政府來台,總統直選,表面上漸漸民主化的過程。可是我們距離真正的民主還有很大的距離,仍要持續努力才是。

我想我必須再把日本當時做都市計畫這部分講的更明確點,而當年的學生運動與社會運動,還有我曾經參與的遊行活動都可以跟大家分享,每一場的導覽,都會是我人生的重新學習。— 在臺灣博物館。