張子午《直到路的盡頭》與海豚飛發起的光陰地圖

過年悶在家除了看日劇、電影、睡覺外，意外地收穫就是看了好多好多書，這本書出版前很多噗友與臉書上的朋友轉寄，很有特色的要一頁頁自己割開來看，裡面還夾雜作者旅行的票根、明信片與路上與人交流的便紙等。


不知道何時收藏的冰棒，在讀這本書發揮了極大的效用

有次演講，聽到子午簡短的述說自己不知道目的的旅行方式，我就不知不覺地佩服起這個人，看了他的部落格，然後在看完了這本書，我實在很難具體的介紹這本是怎樣的旅行書，作者自己也都說這段旅行到了終點，就好像回到了起點一般。書末每個知名人士的說法也都不同，而我卻覺得子午的這本旅行書就像一面鏡子，照出了每個人的渴望與想望。

我喜歡在哈薩克與子午住在工廠的那幾篇紀錄，藉由一個會說中國話的老人指引，去了中國勞工跑到哈薩克來工作的工廠，短短的幾天的相處，子午與那邊的工人成了好朋友，為了高工資到異鄉工作的中國人，在全世界滿滿的都是，但在這樣惡劣的工作環境下，為何這些人願意拋開熟悉的環境前來這個語言不通，又歧視中國人的國度呢？

子午的旅行方式是自行車，有時會搭巴士、火車或大卡車，很有彈性又隨性的方式，但是自行車被偷過，背包也被竊，而且也經常遇到壞人無理的要求。種種的事件，讓我看了都會覺得子午這個人怎麼遇到了這些事情都不退縮，依然對這樣的旅行模式繼續下去，這是一種『熱誠』嗎？還是渴望想要『理解』這個地球上所有種族國度的人們，我覺得更精準的來說，應該是這些地方、這些人、這些事，讓人活生生的感受到，這就是『現實』，無論你喜不喜歡。

我的佩服，是佩服子午能夠走去我不敢獨自一人走去的世界。我曾經做一個夢，地球儀踩在我的腳下，我就這樣用一雙腳走過了歐亞非大陸，那樣真實的夢境，醒來時我竟然覺得心慌的有點恐怖的再也睡不著，這本旅行書就像一面鏡子一般，照出了每個人的渴望與想望，而我，也不例外。

直到路的盡頭：目錄

序章 遺失的拼圖

第一章　逃離與追尋．中國
起點，終點（0630 / 台北）
緩慢的騎行（0702 / 西安）
一個人的長征（0707 / 六盤山）
清真寺的下午（0712 / 武威）
蛇屋的溫暖與哀傷（0717 / 哈密）
我也想像你一樣（0719 / 烏魯木齊）
意外插曲（0725 / 烏魯木齊）

第二章 歐亞的交界．哈薩克
入境儀式（0726 / 霍爾果斯）
阿拉木圖之夜（0726 / 阿拉木圖Almaty）
I will survive（0728 / 阿拉木圖）
聖地的聲響（0803 / 突厥斯坦Turkestan）
老頭的指引（0805 / 突厥斯坦）
另一個家（0805 / 突厥斯坦）
異鄉，故鄉（0806 / 突厥斯坦）
火光與烈焰（0806 / 突厥斯坦）
兩個世界（0808 / 阿克托貝Aktobe）
歐亞交界（0811 / 烏拉爾Ural）
夢想的馬戲團（0812 / 烏拉爾）
星空下（0815 / 卡緬卡Kamenka）

第三章 南國的夕陽．俄羅斯
穿越邊界（0817 / 奧津基Ozinki）
再次遇上勒索（0822 / 薩拉托夫Saratov）
在夜晚，一間公路餐廳（0824 / 卡梅申Kamyshin近郊）
貨車驚魂夜（0825 / 卡梅申近郊）
忽略的渴望（0830 / 克拉斯諾爾達Krasnodar近郊）
最溫柔的風景（0902 / 新羅西斯克Novorossiysk）
高加索的邊緣（0904 / 索契Sochi近郊）
出航（0907 / 索契）

第四章 旅人的天堂．土耳其
心蕩神馳初體驗（0908 / 特拉布宗Trabzon）
如呼吸喝水般自然（0909 / 特拉布宗）
土耳其麵包之夜（0910 / 戈瑞里Gorele）
千年一次的翻動（0911 / 烏爾都Ordu）
齋戒月第一天（0913 / 巴弗拉Bafra）
從阿塔突克到帕慕克（0913 / 巴弗拉）
白紙（0913 / 巴弗拉）
money、money（0914 / 亞卡肯Yakakent）
海濱小屋（0915 / 西諾普Sinop）
夜路（0917 / 阿延契克Ayancik）
一股鳥氣（0918 / 阿延契克）
同在（0918 / 阿延契克）
不願長大（0925 / 杜切Duzce）
歡迎來到伊斯坦堡（0926 / 伊茲密特Izmit）
祕密基地（0930 / 伊斯坦堡Istanbul）
A的來信（1004 / 伊斯坦堡）
最後一夜（1007 / 伊普薩拉Ipsala）

第五章 疏離之海．歐洲
隔絕的風景（1008 / 亞歷山卓波里Alexandroupoli）
空白的地圖（1010 / 卡瓦拉Kavala）
追逐A之信（1012 / 帖薩羅尼加Thessaloniki）
在水裡泅泳（1013 / 立托奇洛Litochoro）
無家之人（1015 / 雅典Athens）
浮木（1020 / 帕特雷Patra）
水都日與夜（1023 / 威尼斯Venice）
寂寞的夢（1026 / 曼托瓦Mantova）
小小的奇蹟（1031 / 熱那亞Gonoa）

第六章 站在路的盡頭
回到原點（1103 / 維果Vigo）
忘記自己（1107 / 維亞納堡Viana do Castelo）
真真實實地活過一遍（1124 / 羅卡角Cabo da Rocha）

後記

有次旅行，跟在海豚飛與一群朋友坐在巴士最後頭，剛好需仁聊到與一群朋友在玩每日要po照片來紀錄與練習攝影這檔事情，引發了海豚發起來『光陰地圖』的這個活動：『光陰是時間，地圖是空間，時間和空間要怎麼串連，可以串起2010的日記呢？』，這就是海豚的構想，從一月一日開始到現在，已經有一百多人報名，治好了很多人的懶病，不知道要寫甚麼的人突然找到了救贖，喜歡碎碎念的人找到了一個宣洩的出口，我真的要佩服海豚上人，不但有號召力，簡單的幾句話就可以有那麼多人報名參加，還努力的去實踐。

海豚說：不用固定的主題，不拘型態，每日照張照片幾句話貼上去就好，紀錄的是『自己』的生活，不用特別有甚麼目的。

這句話，怎麼跟子午的旅行那麼類似，我被海豚問了好幾次，為什麼要弄每日一搞笑？為什麼要寫咖啡館？為什麼要寫一百座城市。其實，我答不出來甚麼大目的，就是想寫出來證明我還有些許觀察力，而我今年的事情做完，應該還可以訂更多的目標去做沒甚麼目的性的事情吧！這是活在當下嗎？

相關：
2010光陰地圖（最後入學日228）：快去報名，希望衝破228人。
直到路的盡頭：寫在出版前夕