【巴黎】蒙馬特梵谷弟弟的屋子

梵谷於1886-1888住在這間他弟弟的屋中

蒙馬特地區有一大堆藝術家，來到這裡散步的觀光客來來去去，但是找故居的人不多，而幾家景觀很好的小咖啡店，似乎裝不下那麼多的人。

我看著日本人寫的旅遊書，詳細寫著很多藝術家在這邊的故事，但是走到了這個地點，不顯眼的門牌，毀壞的門，往往不知道這裡以前就住著那麼有名的人，我跟幾個香港人來回的找著，原來看著是同樣一本日文翻譯書，裡面有舊書店簡介，也有二手玩具店的說明，但是找了老半天，就是找不到。

在這裡，真是難以找回十九世紀初的畫家風華，或許在一些賣布的絢爛色彩中，才能找到一絲絲藝術的顏色。

【巴黎】蒙馬特街景

在蒙馬特墓園附近的街道，還沒有開業的店有著美麗的窗簾，但是開業後會不會有更多的驚奇呢？

我在附近邊走邊餵鴿子，不知道巴黎人看我這個觀光客是怎樣的眼光，不過我自得其樂。有一個年約四十歲的男子拿著蹓狗的繩子慌忙的四處叫著＂喵喵＂，我想是找尋失蹤的貓吧！

剛剛印象中車旁有一隻黑貓悠閒的走過，他似乎也有聽到主人的叫喚，但牠好像跟巴黎人一般的眼神，氣質優雅而默不在乎。

我用英文跟主人講了那隻黑貓的方位，但他好像聽不懂我的話，有點感染他的緊張，但是一下子的我又變成貓的心情，優雅的繼續我的旅程。

【巴黎】蒙馬特第一眼

這是我到蒙馬特區的第一眼，從Pigalle地鐵站出來，就可以很清楚的看到紅磨坊的入口，我不知道風車代表著什麼意義，不過它的確象徵著巴黎二十世紀初的頹廢文化。

蒙馬特區很適合一日遊，清晨，人不多，在上上下下的斜坡巷弄中走著，累了就坐下來休息，可以到羅特列克的故居樓下張望，想想侏儒般的身材如何風花雪月；也可以在梵谷的故居旁邊照相，雖然只是一個不顯眼的小牌子，也可以想像一下梵谷發瘋剪下耳朵的一幕。

晚上沒有時間進入紅磨坊看秀，聽說場地不是很大，我想我是預留下次再來巴黎的藉口吧！

【巴黎】地鐵帶狗的時尚老人

第一天搭上地鐵，我覺得很新鮮，上來一個穿著時尚的老男人，車上人很多，沒有人讓座給他跟他的狗。

幾天下來，在地鐵上看到的人種不少，角色也很多，有大聲討論學業的高中生，各種膚色的同學打打鬧鬧；有一直想抽菸的東歐人；一般上班族，也有穿著時尚的妙齡女郎，還有年紀不輕的氣質老婦人，當然免不了有流浪漢高談闊論，以及旅人看地圖，一家大小吵來吵去的畫面。

另外一個深刻的印象是有一個穿著得體西裝，年約五十的中年男子，在車廂前面演講三十秒後，便拿出一個杯子要求大家樂捐，我聽不懂法文，不然我應該背起來他演講的內容，真的還有人挑出零錢呢！

這張照片用手機相機偷拍，拍的不是很清楚，但印象卻很深刻，我想這裡對人對動物的包容度比紐約還要高。

【巴黎】協和廣場方尖碑

協和廣場的交通其實不怎麼合諧的，車子從四面八方過來，要過去看看那個碑上的圖案，還要等幾個紅綠燈。

這個廣場原來是安放路易十五的雕像，西元1795年改名為協和廣場，四周放置了八座雕像象徵著法國歷史重要的八座城市，而這個方尖碑是埃及送個法國的禮物，來自埃及LOUXOR神殿，原來放在殿前左右兩側的，外形成方柱體，頂部是金字塔型，古埃及人用它來祭拜太陽神，塔上雕刻象形文字，紀錄當年如何把這個尖塔運送到巴黎，於1836年在20萬人面前落成。

協和廣場的歷史其實就是血腥的過程，1789年法國大革命，雕像被人推倒，路易十六上的斷頭台，千人在這裡處決，但是我站在這裡，看著繁忙的交通，遠眺凱旋門，感覺不出這段歷史。

【巴黎】凱旋門到新凱旋門

來到巴黎，第一個想到的便是到高空眺望，我不會想要上巴黎鐵塔，因為可能要排的老長的隊才能上去，從地鐵站出口直接上凱旋門是最快的作法。

在入口處買了五日的博物館通行證之後，就開始我五日豐富的博物館之旅，雖然第一站裡面的文物文件不怎麼豐富，而且還要爬很高的樓梯才能到達，但是到了凱旋門最頂樓，我眺望著新凱旋門，也看到另外一側的協和廣場和羅浮宮的玻璃金字塔。

就要開始我的巴黎之旅，我知道，我應該會高興的滿載而歸。

【巴黎】去買五天的地鐵公車票

其實我到巴黎去旅遊，還真的怕我這個完全不會法文，英文又很破的人買不到要買的東西，所以事前的準備工作做了很多，也在網站列印了一大堆圖，準備看圖說故事。

第一天大早就到了巴黎，放下行李之後就到附近的地鐵站買票，我思索了很久如何講這一段英文？結果比手畫腳了很久，原來我到的是公車總站，那個賣票的肥男人還出來指著地鐵站，叫我下去買。到了下面用英文一講就通了，我還以為我的英文很爛，原來是樓上那個肥男人聽不懂英文。

我開始我的巴黎之旅，準備一次把地鐵坐得夠本。

【青藏】七月雪山

青藏公路從西寧到拉薩綿延2000多公里，除了要攀越海拔5213公尺的【唐古拉山山口】，抵抗高海拔缺氧的挑戰外，路況其實甚佳，這是坐在車內看窗外風景的漫長旅程。

【青藏】天空凝望

你是否曾經認真地凝望天空？

不知為何『天空』這個意象，近來一直在腦際縈繞。
多麼美，多麼不可思議的中文－『天空』。上為天，下為地。
『天』字本身不奇，加個『空』字，便意象滿盈。
你能夠為『天空』，想出另一個同義的神奇的名詞？
或是用最簡單的字眼，描繪何謂『天空』？

空不異色，空即是色，空若有似無，空中幻化一切。
空性不變，而有隨緣之用。世間空中，日照則明，雲聚則暗，氣凝則濁，霽晴則清空。隨日雲氣霽的變化，而有明暗濁清的色相。衍生八億四千萬種變化，而其實天空原本還是空。

巴黎的天空，總有碩大如棉花糖的白雲飄盪，有浪漫大國的氣度。
倫敦的天空，雲彩的流動像快動作的電影畫面，一不留神，雨就落下來了。
紐西蘭的天空，像是架在巨大藍白色系晶圓廠的無菌室。
聖地牙哥的天空，宛如加了柔焦鏡片，曝光過度拍下的暖色照片。
台北的天空，大半是灰濛濛的，即使晴天也是蒙塵褪色的藍。
而西藏的天空，喚醒你曾與眾神清朗面對的記憶。

但是當你坐上飛機，升到雲層之上，天空也不就是一片漫漫的藍。
無邊無際，無限延伸的藍。

你是否曾經認真凝望天空？
它好像一直試著要告訴你一些什麼！

【澎湖】送你一朵天人菊

天人菊，很美麗的名字，而且，它只生長在一個很美麗的島嶼─澎湖。

為什麼擁有如此美麗名稱、而且又饒富文學氣息的花，在台灣本島看不到呢？原來天人菊的「故鄉」在美國南部，引進來澎湖後原本是栽培種，但竟然意外蔓生成野花。但也正因為它耐得住乾旱，容易生長，走在澎湖島上，四處可以看得到一欉欉的天人菊，綻放它最美麗的容顏，仰首向每一個遊客招手、微笑，為自然的澎湖風光帶來一種意外的驚艷。

後來，天人菊就獲得了澎湖縣縣花的「榮耀」。它強韌的生命力，不卑不亢的姿態，驕傲的容顏，鮮艷的色彩，似乎與澎湖島民有著密不可分的關係。在天人菊的身上，看到了澎湖島民在惡劣環境下，不屈不撓的奮鬥精神，以及，樂觀開朗、樂天知命的生活態度。

這是我第一次看到天人菊。

第一眼的時候，掩飾不住的驚喜，拿起相機一個人追逐著它跑；後來，隨著行程的展開，一再看到它的身影，每一次，總忍不住還是會再按下快門。

後來我終於開口問了一個愚蠢的問題：『天人菊到底在哪裡？』朋友隨手一指，我才恍然大悟，原來我追逐嬉戲了這麼久的小花，就是那個擁有美麗名字的天人菊。

就先送你一朵天人菊吧！

■照片■2004年7月31日，拍攝於澎湖跨海大橋旁。