水瓶子的城市慢步

2012/12/12

【花蓮】環島旅行的第一、二天

過了蘇花公路，天氣好好，一掃在台北天天下雨的陰霾，我想我永遠難忘銀色的陽光灑在海上，剛過了清水斷崖，一片片銀光閃爍的景況。

鳳林

20121211 下午 — 在時光二手書屋

一到花蓮的民宿後，就往這裡奔來，果然是可以讓我待很久的地方。一隻叫做歡喜的狗，還有從東華大學發起的反媒體壟斷的活動，我也找到了一些絕版書，許許多多從台北來的旅客，天空中瀰漫舒服的空氣，到花蓮可以很快地把心中的垃圾丟掉。

20121211 晚 — 在花草空間主題咖啡

這家咖啡館在花蓮鐵道文化園區附近，裏頭有陳列袖珍黏土裝飾品，好像進入一個小型的博物館，還有黏土教學課程，好像很不錯玩。

當晚住在六號美宿館，很不錯的民宿。

20121212 11:11 — 在璞石咖啡館

剛才先到二樓 o'rip 原來這裡是發源地，生活旅人工作室。認識了 micky 黃小姐，很熱心的介紹了很多老房子給我知道，看來做功課是浪費時間，一個串一個自然可以把所有老房子逛遍。看來我太晚出門了，等下還有幾棟老房子咖啡館要去看，本想說要去台東閉關寫文字，搞的比在台北還要忙。

樓下的璞石咖啡館，人客不少，貌似戀人的男女，討論著喜歡甚麼甚麼文學作品，一整個不像是現代人的文青。還有一家大小，可能是來旅行的，疑似大學生在角落寫作業，還有坐在窗邊的熟女，可能再談生意吧？

喝口耶加雪菲，入口有點酸，但我卻只喝到甘甜的滋味。

201212121212 — 在春田咖啡

踏入春田咖啡，我是第一個到的，聽說這裡是老闆自己家裡，只有中午下午營業，晚上就休息。昨晚來這裡，看到不少陸客，都在一家吃到飽的火鍋吃飯，周邊有不少旅客，這棟老房子的地點真好，一個舊鐵道步道的三叉路口。

老屋子本來是高床式建築，可能地板不好維護已經消失，但是可以看出舊的格局，四周用透明窗讓整個視野開闊了起來，裝飾品用的是原來日式的門窗、欄間，加上一點鐵窗，一處的櫃子裡面還有世界各地來的沙子，這個家的老照片，不會太矯飾，存在著一股自然的氣氛。

老屋最可貴的就是歷史，一路走來只要自然就是美。

20121212/1313 — 在舊書舖子

這間二手書店比台北的二手書店好多了，地方大，挑高的空間書架一路直上到天花板，用的木頭好像是主人到處去找的，很有質感。在這邊有不少雜誌、童書、小朋友看得科學書本，還有許多藝術大部頭的書，為什麼台北沒有這一個主題的二手書店呢?我覺得應該很有市場性，會不會未來我就是開這樣的二手書店啊?

這裡跟時光二手書店一樣，都支持 TNR，而這裡也有貓的攝影展，慢慢羨慕起花蓮人，有這樣的書店與空間。

20121212/1444 — 在禾田野

O'rip 的 micky 介紹這個日式老房子，一進來果然很讚，雖然屋頂重新整修過了，可是格局依然留著，高床式的地板，還看得出以前是日式民居的型態。

看到一些老照片，還有報紙的報導，年輕人珍惜自己的老故事，在黑白時代的豐田甘蔗原料區，有一些輕便鐵道經過這裡。突然，門口一列長長的莒光號緩慢地開過去，雖然有的吵，可是班次不多，變成是一種特色。

我點了一杯抹茶拿鐵，有可愛的圖案，午後的陽光緩緩地灑入這個老空間，日本時代的擺鐘依然在搖擺著，時光穿透了桌上的黃金葛，老的電話在桌上變成裝飾品，透露出一種無以名狀的人情味。

叮噹，下午三點鐘，我將要在度啟程，趕到下一個老房子的老時光。

20121212/1600 — 在鳳林

到了鳳林的大榮二村看菸樓，幾個告示牌，看不到裡面，旁邊有警察宿舍整修好了，可是空在那。旁邊有個柑仔店，一群老人在門口聊天，一個外傭推著老人的輪椅，這應該是尋常台灣的鄉下常見的景象。可是不太一樣的是國小的學童還蠻多的，下課一路玩回家，羨慕!

在大榮二村看到一個空地，撲滿了碎石子，我想本來應該是日本的神社，或是墓園?我走了進去，有點陰涼，整個地方，有被榕樹侵襲的感覺，回家再來查是甚麼地方?

這裡在日本時代是移民村，戰後多樣的人居住在此，融合在此頗有大同一家的感覺。

20121212/1756 — 在 Our老房子咖啡屋

一走進來，有點熟悉又很不熟悉，直覺老闆應該是藝術家吧?不然，就是有認識藝術家朋友。一個剛來的小女生，以工換宿兩個星期，老闆交代做這個做那個，點蚊香、倒垃圾、端烏龍麵，有端了咖啡來，手有點抖，不過，我想他應該可以學得很快。

店貓很小，我想大概只有三四個月大，一直要跟我搶烏龍麵，座敷前庭院的縫紉機上開出了一顆小的綠色植物，屋內一個仿普普藝術的油畫，還有一組鼓，混搭著各式各樣的裝飾品，有古老的玩具，各種年代各個地方都有，世界上各個藝術品樣式都有吧!

看著物理老師的牌子，還有一個樂捐箱，等等來跟老闆小聊一下吧!

【威尼斯】吉奧喬尼的《老婦人的畫像》

吉奧喬尼的畫表面上沒有甚麼特別，但是仔細看過後總會讓人回味再三，有種對生活、階級、人神、生死獨特的反省與看法，在那個時代能夠用畫筆表現這樣的哲學思考，實在是很難得。

吉奧喬尼/老婦人的畫像(Old Woman)/1508年/油彩‧畫布68x59cm/威尼斯學院美術館

試問哪一個委託人會將自己蒼老的模樣讓畫家鉅細靡遺的記錄下來，當時威尼斯人私底下或許流行田園畫風，貴族間也流行肖像畫，教堂的委託會是聖經內的故事，會留下這幅畫，實在跟他的《暴風雨》一般令人費解。

牙齒掉光的老婦人，凌亂的頭髮，皮膚上的皺紋透露出幾許的滄桑，嘴巴張開著，兩眼無神無言的看著畫家，右手很神祕的指著自己的心。她的手上有一張紙，寫著：隨著時間的推移。這老婦人會是《暴風雨》那年輕哺乳的女子年老的時候嗎？看起來還真的有點神似。為什麼吉奧喬尼會畫下這個老婦人呢？

當我們年華老去，心裏想的是甚麼？這個婦人會不會是吉奧喬尼的母親？吉奧喬尼 1510年死於鼠疫，過世時是三十三歲，很難想像這樣年輕的人畫中會討論生死與時光的流逝！

2012/12/11

【義大利】吉奧喬尼的《卡斯第佛朗哥聖母像》

吉奧喬尼所畫的人物表情，我覺得很類似喬凡尼‧貝利尼，也就是他的老師，一種帶有悲傷的神韻。

吉奧喬尼／1505年／卡斯第佛朗哥聖母像(The Castelfranco Madonna)／義大利 Veneto 主教堂

達文西當年到威尼斯，曾經與吉奧喬尼見面討論過繪畫的技法，據說暈塗法就是達文西所教，也因此吉奧喬尼畫中的陰影，在明暗對比中特別的自然，或許也學習了達文西在肖像畫中會加入自然風景，在吉奧喬尼的畫中，風景也佔了大部分。

這幅畫的構圖在當時算是很創新的，聖母在祭壇上背後居然是郊外一片田野風光，左邊的城堡有些破損，右邊遠方有兩個小小穿著盔甲的軍人，顯然也是一種對比。高高在上的聖母子在神界，把背後的大自然切成兩個部分，跟底下的兩個聖徒距離很遠顯然是兩個世界，左邊穿盔甲的人是聖里貝拉里斯（St. Liberalis），他拿的旗幟卻比聖母還要高，聖母祭壇的座台下還有委託人的家徽，右邊的人是聖徒聖方濟（St. Francis），兩人在背後的風景下更顯得孤寂。

這種大膽的構圖，除了將風景帶入祭壇畫之外，也讓大家去思考聖母子、聖徒與人的關係，這是吉奧喬尼唯一的祭壇畫，在他故鄉的教堂內看到這樣的作品，大家會想到戰爭的慘酷嗎？

2012/12/10

【威尼斯】簡提列‧貝利尼的《聖羅蘭橋的十字架奇蹟》

看看以前當兵的大合照，即使整個畫面裏面有三四百人，每一個人的臉都要拍得一清二楚，這好像就是簡提列‧貝利尼這類宮廷畫家的工作一樣，所有貴族的臉都要畫得非常清楚。

簡提列‧貝利尼 Gentile Bellini/1500年/威尼斯學院美術館

這幅畫是描述 1370-1382 這幾年間所發生的一件神奇的事件， 1369年，聖羅倫佐教堂透過與塞浦路斯的關係，取得耶穌當年釘在十字架的一個碎片。而這個聖十字架一年一度出來遊行時，經過時虔誠的祈禱就可以讓病人康復。但這個聖十字架經過聖羅蘭橋的時候，被人群推擠掉下河裡，而這個十字架奇蹟的躲避了河中的船與其他的人，只有大會堂的守衛可以抓到保護這個聖物。

而畫作最下方所畫出的是 1500年時候的塞浦路斯的女王凱薩琳 Catherine Cornaro，左方跪在舞台的女士，而右方的一些男士則是貝利尼家族的人，包含了畫家本身，他的弟弟喬凡尼也有入鏡。

塞浦路斯的女王凱薩琳的畫像除了簡提列有畫他之外，杜勒、提香也都有畫。1454年她出生在威尼斯，是威尼斯貴族的後代，十四歲就被嫁到塞浦路斯的國王詹姆斯二世，後來詹姆斯二世死亡，她成為腹中小孩的攝政女王，但是小孩出生不到一歲就死了，於是她在 1474年成為塞浦路斯的女王，但在 1489年她被島上的威尼斯商人控制，被迫交出管理權， 1510年死在威尼斯。

這好像是一個跨時空的歷史事件作品，描述 1500年的人，在欣賞 1370年代的神蹟，背後威尼斯的建築非常細緻的呈現出來，我想可能跟現在的樣子差距不遠，同樣的煙囪，相似的貢多拉，甚至搖船的男士穿著都與今日相仿。

2012/12/08

【倫敦】簡提列‧貝利尼的《蘇丹王Mehmed二世》

簡提列 Gentile Bellini(1429-1507)是威尼斯官方的畫家，負責幫貴族與官方留下節慶的紀錄，也幫教堂畫祭壇畫。比較特別的是他到過君士坦丁堡去幫奧圖曼土耳其帝國的蘇丹王畫肖像，也曾經幫塞浦路斯的女王畫肖像畫。

簡提列‧貝利尼/蘇丹王Mehmed二世/1480年/倫敦國家美術館

當時的肖像畫還是流行以側面為主，只有神、神話故事中的人物可以看著大家，或者裸露著身體。簡提列最厲害的就是可以把人的臉畫的很清楚，一眼就看出來是哪個貴族。這跟他父親有關，他父親 Jacopo擅長寫生素描，他的畫具有複雜的透視結構，並且把新舊畫風結合起來。

或許是父親的訓練、影響下，簡提列對於人物的表現比較寫實，但是也受到拜占庭畫風的影響，人物的表情還是顯得十分呆版生硬，比較像是木偶沒有生命。本來簡提列在藝術史上比較不受到重視，原因是他的弟弟喬凡尼畫風自然，而且人物神韻自然又有靈性，這些貴族自然比較喜歡弟弟。但最近幾年簡提列比較受到大家的重視，主要是討論他的拜占庭風格，與整個地中海文化的交流。

以往西方藝術史總是以義大利、法國為中心，總覺得其他地區的藝術風格是受到這些地方所影響，但其實文藝復興的畫作，除了有阿爾卑斯山以南、以北之區分，這兩地的畫風其實有互相影響，若以威尼斯為中心，東西方的藝術交流，其實也不可以忽略的。

我們從這幅畫作可以看到伊斯蘭世界的圖騰，不斷重複地圖案花紋，這在西方比較少這樣呈現。在肖像畫上國王穿著簡樸，不若西方宮廷貴族的華麗，堅挺的鼻樑，一眼就可以看出是奧圖曼土耳其的人種。二十一歲就打入君士坦丁堡的 Mehmed 二世（1432-1481），正式把拜占庭帝國結束，成為土耳其的民族英雄。

2012/12/06

【巴黎】安格爾的《土耳其浴》

我想安格爾對土耳其拜占庭文化應該是非常了解，不然不會畫出這樣的土耳其浴場的景況。

安格爾/1862年/巴黎羅浮宮

這幅圓形的畫作，第一眼的焦點會放在背對著我們的樂師，拉著土耳其傳統琴，那個背影隱約可以遐想樂師正面豐腴的樣貌。第二個焦點就是圓形正中央側身的女子，後面有個少女幫她用香薰她的頭髮。當我們在往中心點看，有個頭髮披著黃色浴巾的女人正要離開，在他旁邊的女人放鬆的躺在地上睡覺。看到下方的土耳其茶具，完整的描述在浴場三溫暖的享受過程。

整幅畫作雖然是圓形的，還是有依照透視法的規則，但因為是圓形的，這些女人或坐或臥或躺的姿態，就跟圓形結合的恰到好處。圓形的構圖，由近而遠呈現了一種螺旋狀，想像浴室瀰漫的水氣、薰香，加上樂師的音樂，再看到這些女人慵懶的放鬆姿態，是一個非常休閒自然的浴場。安格早年所繪的《浴女》、《大宮女》、《宮女與奴僕》等圖，被整合在這幅畫內。有人研究安格爾所畫的年輕女人，都說身材比例不對，多了三根肋骨，不過這些無妨，看起來美就好了。

安格爾是新古典主義最後的大師，崇拜學習拉斐爾的手法，更往前追朔喬托的構圖方式，文藝復興追求的是古希臘時期的自然美，圓形結構的自然美，除此之外，安格爾去了解拜占庭文化與藝術，才能完成這幅完美的《土耳其浴》。安格爾實踐了自己對拉斐爾的崇敬，也實踐了自己對美對藝術的描述，裡面的裸女，就是他一生中所畫的總結，多以背影示人，比正面還有吸引力。

2012/12/05

【巴黎】安格爾的《荷馬的光榮》

這是 1826年安格爾由官方邀請幫查理十世博物館的天花板所繪，安格爾為了這幅巨作，素描了三百多幅人物，並與學生一起創作，1827年完成安裝上博物館的天花板。後來這幅畫移到羅浮宮，原來的地方便用複製品取代。

荷馬的光榮/安格爾/1827年/386x515cm/巴黎羅浮宮
5. 拉斐爾，26.米開朗基羅，31.伊里亞德，32.奧德賽

畫作的正中央是男主角荷馬，勝利女神幫他戴上桂冠，在荷馬腳下兩個人，就是荷馬創造出來的故事，這兩個擬人物左邊穿紅衣的代表著《伊里亞德》、右邊的綠衣是拿著船槳是《奧德賽》。站在荷馬兩側的有詩人、畫家、音樂家、哲學家、軍人、政治家等。

希臘時代的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、亞歷山大大帝，文藝復興的畫家拉斐爾、米開朗基羅，巴洛克時期的畫家普桑，文學家但丁、莫里哀、莎士比亞，音樂家莫札特等名人都在其中。整個畫面呈現正三角形金字塔的構圖，眾人的禮讚從兩側往上、往中間集中，所有的光環就投注到了荷馬身上，整幅畫作有四十六個人。

這樣古今名人齊聚一堂，拉斐爾的雅典學院在梵諦岡也有類似的作品，拉斐爾把自己畫入了畫中，但這幅畫沒有安格爾的自畫像。左邊數過來第五位是拉斐爾，第六位是女詩人薩福，躲在拉斐爾的後面，我是覺得這個人很像安格爾的自畫像，或許下次再去羅浮宮注意觀察一下！

雅典學院/拉斐爾/梵諦岡博物館

安格爾自畫像/1804年/安格爾/孔德博物館

2012/12/04

【巴黎】安格爾畫的拿破崙一世

儘管後世對安格爾的評論非常兩極，在浪漫主義興起的那個年代，安格爾代表嚴謹的古典主義保守學院派，與浪漫主義代表人德拉克羅瓦有多次的辯論。而且還有不少人說安格爾放蕩不羈是個色鬼，只有在年輕有姿色的女人前，才能大展才華。

皇帝寶座上的拿破崙一世／安格爾／1806年／260x163公分／巴黎軍事博物館

安格爾的畫作表現的比他的老師大衛還要古典，缺少了人的氣息，反而多了類似拜占庭式藝術的雕像感，把拿破崙描繪的更有神聖的氣質。這樣的表現，我想是安格爾刻意的安排，蒼白的臉色，嚴肅的神情，好像只有這樣可以不帶感情的承接這樣巨大的責任與權利。穿著非常華麗金碧輝煌的衣服，裝飾著百合花，質感非常細緻，是安格爾非常極致的技巧。

拿破崙頭上頂著黃金桂冠，右手拿著查理五世的權杖，左手腰掛著查理曼大帝的寶劍，左手的正義之手的手杖與大衛所畫的有明顯地不同，但是跟范艾克的祭壇畫非常的神似。這些手杖構成一個倒三角形的構圖，寶座旁的象牙圓球也非常引人注意。

下方地毯中的除了顯眼的老鷹外，還有兩旁安格爾的簽名，本來地毯上應該有黃道十二宮的圓形圖騰，但是左下方卻被換成安格爾最喜歡的一幅畫作，拉斐爾所畫的《椅子上的聖母》，這幅畫作曾經出現在許多安格爾畫作之中，可見他非常崇拜拉斐爾。

安格爾從事藝術教學，強調線條、構圖的表現更甚於色彩的運用。更注重畫中所象徵的意義，他用古典的手法希望呈現希臘、古羅馬的風景，也學習拉斐爾只有『完美』的宗教畫。

范艾克的作品，右手的手勢與左手的手杖，還有紅衣褶皺，都是安格爾這幅畫作所參考的作品

大衛所畫的拿破崙，正義之手的手杖與老鷹手杖，明顯地與安格爾畫的不同

拉斐爾畫的《椅子上的聖母》(Madonna della seggiola)，被安格爾畫在許多作品內

安格爾畫的《FornRaffael et La Fornarina》1814，右方就有這幅《椅子上的聖母》

安格爾畫的《亨利四世與他的孩子遊玩》 1817，右方也有這幅《椅子上的聖母》

2012/11/30

【布魯塞爾】大衛的《馬拉之死》

大衛在法國大革命期間(1789-1799年)，其實是有棄畫從政的想法，可是在 1794年因為羅比斯倒台被送上斷頭台，大衛被捕關了幾個月，1795年出獄後就投入學院工作不再從政，我想那時大衛的心理應該是希望趕快結束政爭恢復和平的。

1793年／大衛／馬拉之死／162x125cm／布魯塞爾美術館

馬拉（Jean-Paul Marat，1743－1793年），在法國大革命時期從事政治活動，原來是醫師，革命爆發後創辦《人民之友》報。1792年9月，當選國民公會代表。在革命期間政治黨派紛亂，1793年7月13日被不同派別的女刺客夏綠蒂·科黛暗殺死亡。

馬拉為了躲避不同派別的政治迫害，長期在地窖工作，染上了嚴重的風濕病。為了治病，同時泡在有藥液的浴缸裡面繼續工作，被刺身亡的時候還在工作。這幅畫裡面他還寫著一張紙條：『請把這五法郎的紙幣交給一個五個孩子的母親，她的丈夫為祖國獻出了生命。』

當時大衛也參與議會政治活動，在馬拉死前一天他們還見過面，馬拉遇刺後兩個小時大衛就趕到現場探視。後來議會要求大衛要畫下這件歷史事件，失血過多的馬拉倒在浴缸內，右手垂在浴缸外，仍然拿著鵝毛筆，左手拿著紙條，胸口的傷口彷彿還留著血，凶器被丟棄在地上，椅背上的醫師白袍，或許象徵著馬拉以往的職業。在浴缸內流血過多而死亡的馬拉，被折磨至死時，心裡面不知道想著甚麼？為了革命所付出的代價，在這樣強烈的光線對比下，日以繼夜努力付出的張力一覽無遺。

大衛並沒有把皮膚充滿風濕病的樣子給畫出來，而是充滿了力量的肌肉，雖然血流乾了呈現了死氣白的肌膚，在巴洛克卡拉瓦喬式的光線下，畫面的上半部的黑色，有股沉悶喘不過氣來的鼻息，小小的紙條與寫字的工作檯，更給了馬拉崇高的地位。

2012/11/29

【苗栗】鍾鼎山林的下午茶

大家有坐在豬舍喝下午茶吃點心看風景嗎？寶爸以前的家，這邊就是養豬的場所，後來沒有養豬，於是改成餐廳。想想當年豬的命真好，不但吃飽飽，還可以看這片雲霧山景。

鍾鼎山林這個名字來自杜甫的詩：「鍾鼎山林各天性，濁醪麤飯任吾年」，爲了提醒自己，要堅持夢想而命名。

我們在此品嘗了各式的飲料、甜點，有薑汁咖啡、薑汁撞到奶等有關這邊產出的『薑』相關的飲品，熱的薑喝下去不但可以暖胃，其實冷飲的薑也很有特色。擂茶做成的客家奶茶，一口喝下去有滿溢的香氣，還有客家點心，有羅莊米食坊的點心，有紅豆、芋頭等口味的米糕，熱騰騰的上桌若中午沒有吃飽，會一口接一口吃光光！

記得上次來鍾鼎山林，吃著各式各樣的草莓餐，從餐前湯點，一直到飯後的甜點，每一樣都加入了草莓的創意料理，用草莓的酸、甜各類的味道來入味。我最喜歡的是草莓火鍋，還有草莓優格、冰沙。除了草莓餐之外，還有各類養生飲食。不過，最讓我新奇的是民宿的房間，小朋友或是女孩子來此，一定覺得非常的新鮮，住在這樣的山林裡，還有現代新潮的裝潢，跳脫住在家中一成不變的生活。

其實在這裡看到一家老小來此喝下午茶、聊天，看看風景開闊心胸，小朋友可以在這邊跑跑，老人家也可以出來多呼吸新鮮空氣，遠離城市的烏煙瘴氣，讓大自然治療心靈上的不足。

鍾鼎山林觀景台視野極佳，磚瓦房舍茶館，佈置了各種復古風味的寶貝，這裡還有民宿，若居住在此，早上起床還可以到附近走登山步道，享受更多自然風情。