【鎌倉】川端康成紀念會，哀愁與孤獨的體驗

1972年四月十六日，也就是四十一年前，得過諾貝爾文學獎的日本文學家川端康成，在家中含著煤氣館自殺，自殺後並未留下隻字片語，死時七十三歲。三島由紀夫與川端康成亦師亦友，1970年切腹自殺時才四十五歲，代表作品《金閣寺》。芥川龍之介1927年吃藥自殺時才三十五歲，代表作品《羅生門》，這幾個作家為何都要自殺，是為了留下『美』而已嗎？


日本神奈川縣鎌倉長谷１丁目12-5 川端康成記念会，2012/5 拍照時並沒有開放參觀

1946年，川端康成帶著妻女搬到鎌倉居住。1949年擔任芥川獎的評審委員，同時也在鎌倉書寫《千羽鶴》，追求超自然美為主題，主角三谷菊治亂倫引發了一連串的自殺、死亡的事件。小說的背景就是在鎌倉，內容提到了圓覺寺、八幡宮、觀音寺、文學館，都在鎌倉散步可以到達的範圍。而《山之音》的報國寺、甘繩神社都在鎌倉。

我在鎌倉只待了短短地一天，還好是飄著雨，有感受到一點點川端康成小說中的情境，走入觀音寺的洞窟，那種需要低頭尊敬之餘，對我來說好像有種說不出的哀愁與孤獨，那是一種美麗嗎？我並不清楚。據說，不同的季節在鎌倉會有不同的花開，天氣晴朗的時候會看到五彩繽紛的花飛舞著。在細雨中看著鎌倉的大佛一臉的慈悲，雖然雨下得有點憂鬱，不過看到了佛像，心情雖然平靜了下來，但又說不出的愁。我的鎌倉之旅十分的『川端康成』，現在回想，也是不錯的體驗。

傍晚，天空露出了一點點的藍，在車站邊進入一家書店，看到了川端康成的文庫本小說與三島由紀夫的書簡，踏出書店地上仍是泥濘，於是再走入旁邊地下室咖啡館，享受在鎌倉的時光。

PS. 諾貝爾文學獎，從 1913年印度的泰戈爾得獎後，一直到 1968年才有亞洲人得到文學獎，就是日本的川端康成。

參考資料：
陳銘璠老師的《川端康成文學之旅》

【東京】夏目漱石出生地，與早稻田大學散步

去年此時，初次前往東京，想去探訪夏目漱石出生後、求學、寫作的環境。

維基百科：夏目漱石



可能是做的功課不夠多，或者是東京木造建築留下來的很少，感受不到夏目漱石小說中的情境。搭地鐵到了早稻田站，在四周散步，遇到不少神社寺廟，還有一些小小的墓園。想說在大學附近應該會有不少咖啡館，可以進去體驗一下喝杯咖啡再開筆電多找一下資料。沒想到都是餐廳，雖然掛名咖啡館，但多是用餐環境，看到有一家裝潢還蠻新潮的，可是裡面都是年輕學生，我這個大叔坐在小小的位置，好像也不太合適，於是放棄進入咖啡館，改散步進入校園，想說也可以找一顆大樹坐下休息，或者在圖書館前的階梯坐下休息。

或許我想像太過美好，整個大學內高樓林立，盡是學生來來往往，有些學生拿著廣告牌好像是社團招募新生，走了老半天完全沒有可以坐下來的休息的地方，拿出相機來拍照也是很奇怪，勉強拍了幾張照片，已經被當成怪叔叔，我深怕校警會跑來驅趕我出去。早稻田大學內的工程鐵圍籬上有一些水彩畫，看起來像是以前大學的校舍景況，非常像是倫敦的大學樣貌，似乎沒有被保留下來。

出校門後終於找到夏目漱石(1867-1916)的出生地，目前是吉野家餐廳，地址是新宿區喜久井町夏目坂。夏目漱石在他的1915年的作品《玻璃窗內》的二十三章描述夏目家的家紋樣式，就是菊花放在一個框架中，而喜久井與菊井的發音相同。夏目漱石的父親代理過此地的區長，也把門口的坂(坡道)改名為夏目坂。看到一個阿嬤帶著孫子在這石碑看板旁邊跳來跳去，或者他是日本的下一個夏目漱石也說不定。

1907年，夏木漱石因為與房東不合，一直提高房租，所以只住了九個月，便從西片町搬到早稻田南町七番地(漱石山房)，儘管他在創作《虞美人草》還沒有完成，九月底就搬到漱石山房。

夏目漱石的小說《少爺》、《我是貓》、《玻璃窗內》、《從此以後》、《道草》、《文鳥》等，有描述東京的神樂坂、御茶之水、千馱木等地的景況。我想應是我做的功課不夠多，也沒有做好規劃，否則來趟夏目漱石的一日散步，感受文學家的創作旅程，非常棒！

【九份】樂伯二手書店，隧道那頭的桃花源

上山又去找了一趟樂伯，每次來都收穫滿滿，因為開的小車，所以很輕易的上了基山路，快接近樂伯書店的時候，會經過一個隧道，總是滴著水，就好像桃花源記所描述的，過了一個小山洞，就進入世外桃源，我是抱持這樣的心態去挖寶的。



有陣子樂伯的二樓沒有開放，今天看起來好像二樓整理好了，希望能往三樓繼續發展。我總是樂觀的面對這個世界，但腰間綁著一個束帶的樂伯比我還要樂觀，長期搬書導致腰椎受傷，看了他的臉書、部落格，記錄著去收書的心情風景。樂伯告訴我們收書的一些秘訣，還有他收書整理書的方法，雖然這家書店小小的，可是隱藏在樂伯心裡面的故事可是不少，『書』這個物品在藏書人的內心的重要程度，可不比黃金還要差，每當老人家年紀大無力整理藏書，又或者是年長者過世後子孫面對一大堆書要出清的那一刻，收書人面對的不僅僅只有書，還有更多悲歡離合的故事。

到了老街陣陣的觀光人潮，不過我並不擔心，只要往小巷子一鑽，人潮馬上不見。巷弄內有時有狗吠聲，慵懶的貓看著陌生人的眼神，有些似乎老神在在一副看多了不想理人的模樣，有些貓就躲著遠遠地，回想繁華時人來人往，在巷弄中摩肩擦踵的人聲鼎沸，遙想百年前的九份，應該就是這樣的吧？！

除了進入書店挖寶，在巷弄間發現精緻的瓷磚水槽，透漏了九份曾經繁華的往事。不知道為什麼喜歡在這種巷弄中探險，應該從我小時候說起！六歲的時候，跟鄰居玩伴兩個人就到處去晃，有時晚上過了吃飯時間才回來，走了很遠的路，回家被父母大罵一頓，但還是樂此不疲，愛上這樣的探險。印象中，每到假日午後，只要時間夠多，我們就會跑的很遠，規定一定要找到橋，或是遇上河才回家，可是那玩伴不久搬家，從此再也沒有連絡。

我們摸熟了附近的幾個眷村，也在拇指山、象山附近的入山口的吳興街底晃過，更走到台北醫學院後面的小山與六張犁，更到了挹翠山莊附近，還有阿兵哥站崗的駐軍，有時覺得小溪是個世外桃源，小小的眼睛看到的世界是很令人驚奇的。直到長大了作夢回到那些地方，還覺得那年探險的世界根本不存在在這個世界上。

九份、淡水、台北的芳蘭山、金門當兵時的金城，恰巧都滿足了我這樣的探險的個性，走在這些房舍中間，就好像身在迷宮中，有些已無人居，破窗內廢棄的家具，或是頹廢的牆壁，傾倒的屋頂，長滿了雜草；有時房子內會傳出電視聲，有時會有聊天、吵架、炒菜煮飯的聲音，當然有時從窗外看進去，會尷尬的看到屋內的人。

我經常去九份，但已不去逛最熱鬧的老街，只去了樂伯二手書店，甚至沒有拍到山雲海一景，經過八番坑口也沒有停下來，甚至沒有爬過一個山城台階，金瓜石、陰陽海、黃金瀑布與水湳洞都沒去，這些景點都比不上一家書店的風景。望著海天山色，看著黑漆漆的屋頂在九份依然存在，跟不同朋友一同前往，感受到樂伯更寬廣的人生閱歷，我想我永遠無法這樣的豁達，一山還有一山高，保持謙虛，是我這輩子的功課。來九份享受人生的迷路風情，也可以來書店挖寶。



【樂伯二手書店】
創立：2006年
創辦人：樂伯
特色：二手、古本，文史哲、藝術
書量：約30,000本
地址：新北市瑞芳區九份佛堂巷31號
電話：0958571502
網址：http://lobo32xl.pixnet.net/blog

【台北】多鬆味，早秋咖啡

最早來早秋，不到12點就走進來，我最喜歡對面那條靜巷，有長滿青苔的石牆，不知道牆內是甚麼？走著走著，經常這樣就錯過了這家咖啡館，很低調的藏在巷弄內，地址是晉江街，這條路彎彎曲曲，很多人在這裡面會迷路，整條路大小卻是一條防火巷。



我從晉江街的尾巴，緩緩地開著小小黑，到達晉江街的頭，不知道這條街藏了甚麼樣的故事，如今我在這裡凝視著落地窗外來來往往不多的人，想著後現代搖滾，還有門外貼著大大小小不同劇團的演出海報，每晚在這家咖啡館到底演出怎樣的故事呢？

紅磚砌的吧檯，在早秋可以聞到一種頹廢在廢墟重生的氣息，還有一種年輕人才有的創造力。有次來坐在吧檯的座位，背對著落地窗，高高的凝望著整家店，服務人員忙著打奶泡、煮水餃，加上整個屋內的客人一覽無遺。進來一個穿白色內衣的女孩身材真好，配上點了杯有白色奶油泡沫的維也納卡布奇諾加大，真是一幅好風景。

另一次來，我坐在最角落也最隱密的位置，吃著水餃喝咖啡，左手邊的書架有我喜歡看的漫畫，忍不住又翻了一下，在咖啡館消磨時光很快，一本書還沒有翻完，天就已經黑了，可以在這邊裝年輕，認為自己還有那麼點憤青的氣味，在此寫出來的文章又那麼點理想性，走出咖啡館的門口，在不同時代有不同名字的街道，忍不住讓我想要知道路口的那棵大榕樹坐過哪些人？隱身在巷底的廟，曾經辦過怎樣的廟會？是否有火車就從身旁出現？屋頂的青苔還能活多久？或許真的是我想多了，只要啜飲一口咖啡，又回到了現實世界。

發現來這裡的都是美女，帶著筆電工作著，有的玩弄著手機，一邊看著書。只有我一個阿伯，還穿黑色內衣！



臉書：http://www.facebook.com/CafeMacho
地址：台北市中正區晉江街十號
電話：02-23685029
提供無線網路、插座
近和平西路與南昌路路口
近捷運古亭站九號出口

《追櫻》追出日本的賞櫻文化，還有面對地震的不同態度

不知道時間過太快，還是 Jasmine 寫得太快，每本書都好像是新的主題，有電影、咖啡館、吃、旅行，這次的主題是櫻花，唯一沒有變的是旅行，而附加給讀者的，是 Jasmine 的攝影作品。



買書去→http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010574117

日本人應該是最能夠享受『一剎那』的特殊人種吧？每年櫻花盛開，就是那一、兩個星期，而且因為氣候的不同，開花日期又會誤差個一、兩個星期，在櫻花盛開馬上就飄零的這幾天，大家清晨也賞櫻、大中午也賞櫻、到了晚上也賞櫻，我看完了這本書，默默地感受到不同地區的日本人，表現出賞櫻的態度有細微的不同。佛陀說的『一剎那』，我相信是時間的單位，對於短暫時光的珍惜，到底是櫻花的魅力，還是日本人對生命的看法呢？要是在中國，可能會搞個假櫻花讓大家永恆的賞櫻；在台灣，可能要來個基因改良，讓大家三百六十五天賞櫻。

2011年日本發生311大地震，那年的櫻花也開的很不一樣，台灣人捐了不少錢，而且旅客銳減，日本觀光業者不只是對觀光客特別的好，對台灣來的人也特別的友好。九把刀《那些年，我們一起追的女孩》電影中大家對台灣921大地震的那一個場景特別有感覺，日劇《最完美的離婚》也是描述因為地震而結婚的夫妻生活。我想發生在櫻花盛開的季節，那場大地震震出了各式各樣不同的問題：觀光客減少、核電政策、是否要遷都、防震措施等等，可是日本人仍然努力的活在當下安靜地過著日子，每年還是要賞櫻。

人生中有很多的變與不變，我們可以無限放大的來觀察，櫻花盛開的那一剎那，我們也可以放大的來檢視，那是一種由生到死的過程，賞櫻彷彿只要了解了櫻花的美，最美後就是死亡，這一輩子也就值得了。

有一年到京都，天氣冷的我一直想往室內走，卻看到一群人在戶外排隊，然後排的隊伍只是要吃一小小塊的豆腐，後來我才知道，『寒冷』、『排隊』、『一小口』是吃這個好吃豆腐的一個儀式，若不排隊在室內暖和的空間就可以吃到同樣品質一大塊的豆腐，那麼這豆腐也就不好吃了。我想追櫻、賞櫻也就是這麼一回事吧？

【台北】註書店，小農、咖啡、兩隻貓，還有理想的生活

多次來註書店，讓我認識了各式各樣的人，大多對農業有些期許，包括小農的產品說明，音樂的表演活動、繪本與說故事，更多是偶然來訪，或是來自世界各地朋友介紹住在書店的客人。來這裡的朋友，大多不是住在附近，這或許跟主人 Peggy 喜歡到處亂跑有關係，目前開店時間固定，已經有住附近的社區居民，慢慢地踏入這個理想生活的空間。

［照片］

印象最深刻的一件事，是我到香港的獨立書店，深藏一棟大樓的二樓內，窗外是人來車往的熱鬧喧囂，窗內有著與註書店一樣關心農業的人、書、農產品。我到了香港的 aco_books｜艺鵠書店，一入門就看到了一個《青苗上河圖》，問了老闆是否香港的農地都已經拆光要蓋大樓？老闆又拿了兩本書給我看，說『農地』已經成為香港的歷史，這兩本書是苟延慘喘的農民運動的紀錄，聽起來非常非常的悲哀，但香港農民似乎沒有悲傷的權利，隨著命運漂流著，表現出一忍再忍的個性。這感覺，就好像到了台北內湖的註書店一般，兩位老闆關心著同樣的議題，註書店也有那本《青苗上河圖》。後來回想，原來我在註書店有遇到從香港來的客人，描述著香港農民的悲情，關心同樣議題的人，可能到世界各地都會聚集在一起吧？

最近，在註書店一入門的桌上，看到幾本書《一根稻草的革命》、《菜園留覆往來人》等等跟農業相關的書籍，另一側擺上了很多特色小農的產品，每次去都是不同的產品，每一樣產品背後都有動人的故事，這是在資本主義產銷制度下享受不到的，農業社會的生活是很自然的植基於人與人之間的交往，以物易物是很自然的現象，而所有吃到肚子裡面的農產品，背後都是人與人之間的『信任』，但是目前農產品的產銷制度，我們失去了最重要的『信任』關係。

曾經在這裡辦過社團活動，找了朋友來十分鐘快講，也一起看《泥土向前衝》的紀錄片。前幾天，更自告奮勇帶著《書店風景》等書的作者鍾芳玲小姐做書店導覽，這個探訪過全世界書店的專家與 Peggy 一問一答之下，馬上就把我這些年默默地來這裡喝咖啡、看書、參與活動的觀感驗證了一次。

Peggy 前幾年在竹北開了草葉集，有書店、也有餐飲，代理過音樂 CD，做過裝潢設計工作，因為曾經開了店過著忙碌的生活，重新在內湖出發的這幾年，她徹底了放下了過去，每次看著她與衛斯理、白素這兩隻貓的對話，開店的老闆總會有說不完的故事，不用打開書，就可以說個不停。而我，還是希望逛書店，能夠像閱讀一樣，慢慢地在生活中去體會這家書店的美好。無論從產地到餐桌，或是從作者書寫到書籍出版，中間過程的價值，就是註書店存在的目的。

地址：臺北市內湖路一段47巷6弄12號

【東京】五十年如一日，熊谷昌子阿嬤的喫茶マコ

最近看到一篇文章，主要是說京都的店，看到老太太還在努力的工作，那種懷舊的老滋味，文中並沒有敘述食物的味道，可是透露出來只要是活著的一天，就不斷服務的精神，這讓我想到了去年去東京的築地市場，朋友憑著一點點印象，找到了築地市場的第一家咖啡館。


2012.5.8 拍攝

來到這家 1961 年開業的咖啡館，裡面非常小巧，僅能容納十六人的座位，一台只有14吋的電視機，沙發上的白色蕾絲感的塑膠裝飾，就好像回到我小時候的家，獨立開業的老闆熊谷昌子阿嬤，今年已經八十五歲。由於上午九點多就闖進去，我們很不好意思的問是否可以進來看看，本來被阿嬤拒絕，但是當他得知我們是從台灣來的，他馬上很高興的邀請我們進去拍照，還主動的要跟我們合照。我們第一句話的溝通，就是『Taiwan, Yes. China, No!』，應該是仙台大地震後，一般日本人對台灣人的好感遽增，自助旅行在日本只要講是台灣人，似乎可以暢行無阻的感覺！

臉上仍然打著粉底上了淡妝，頭髮梳得整整齊齊，這是我對日本歐巴桑的印象，我們用漢字溝通，大概知道這家店的歷史，不會日文要在詳問下去可能很困難。回來後查了網路上的資料，這家店真的一直有在介紹的名單上，而且裏頭的陳設就好像時光靜止了一般，停留在剛開業的那個日期。神奇的是那種裝飾塑膠布，很容易因為時間的關係而氧化黑掉，可是這邊的塑膠布乾乾淨淨，看起來是新的，應該還是有在生產的樣子。

我們點了有機咖啡與蛋蜜汁，都是在很短的時間內，阿嬤突然就變魔術變出來的樣子，很佩服！我在日本不只是遇上這個阿嬤是這樣，我想有不少的店，都有這樣的精神，目前已經開業五十二年，希望熊谷阿嬤仍然健康快樂。

當日，在築地市場大口的吃著生魚片蓋飯、喝咖啡、吃拉麵、喝蛋蜜汁、喝咖啡，上午十點不到，我們已經吃超過一日用餐的預算，肚子飽的走不動。我想再跟朋友走下去，可能肚皮會撐破，於是在西本願寺道別，一個人往橫濱海港去閒逛。

喫茶マコ
中央区築地4-9-7
03-3541-0502
営業／10時00分～15時00分（土曜日は14時00分まで）
定休日／日曜・祝日・市場休日

【台北】表妹婚禮

還記得才參加過三叔的婚禮(30年前)，不久後就參加堂妹的婚禮。感覺這個新郎跟他岳母(我嬸嬸)還有點神似— 和 Winnie Chien 。

【台北】師大學生來訪、淡大演講

今天上午的導覽是師大大二教育心理相關的課程，老師很有心帶同學來認識這個地方。因為老師交代要讓同學多了解各方面的學習經驗，於是我把所有東西都搬出來，後來有些後悔，因為時間不夠，所以從地質、環境變化、南島語系、人類學、一直講到日本都市計畫、農業研究、馬廷英研究、亮軒老師，還有日式建築文化，希望對同學有幫助。

年輕真好，然後同學也都很乖有專心聽講。



這是到淡大演講的海報，我又講太多了，不過看的出來，跟我差不多年紀的同學共鳴很大，可是研究生好像沒甚麼感覺啊! 我可能還是要把架構補齊，雖然這部分是比較容易打哈欠，可是好像缺少不可

【台北】讀賣電視台的採訪

今天是讀賣電視台來拍，很嚴謹很細(雖然沒有腳本)，最後問到地震捐助的事情，她們一直確認這件事情我的感想。我反應真的很慢，回答得四平八穩，說互相幫忙本來就是應該的，台灣也發生過天災，也很感謝日本的幫忙。

可能沒有可以讓人落淚的鏡頭吧!所以一直問我，我說要我選當哪國人，我想我還是當台灣人最好