【台北】四四南村之緣

原來我跟四四南村也有了七年之癢，第一次辦導覽至今也有七年啦！
這七年間參與過大大小小的導覽，四四南村周邊卻是我今年第一次主講，也感謝很多導覽老師參與，更多人投入，才能迸出更多的火花。

我四歲的時候搬到這個地方，也快四十年啦！

時光

感謝法蘭的紀錄
http://dearfrances.blogspot.tw/2006/10/blog-post_30.html

《里斯本》夜車

去里斯本是因為溫德斯的《里斯本故事》，但看了《里斯本夜車》，直覺整個故事有點撥絲抽繭的感覺，也讓我對里斯本矇上一層面紗，想要去揭開她，越是想要了解，卻又覺得裡面有千百種的秘密。

《里斯本夜車》改編自瑞士知名作家帕斯卡梅西耶的同名獲獎小說。故事講述由傑瑞米艾朗飾演的瑞士籍中學教師，某日前往學校上課途中，意外阻止一名即將跳河的紅衣女子；也因為這名神祕女子不告而別，讓他決定丟下工作，遠赴里斯本展開一場重新認識自我的旅程。劇情充滿感性的密度與思想的深度，並探討人類孤獨、生命、友誼、愛情與忠誠等諸多難以言喻的人生經歷，可說是透過文字及影像，帶領觀眾經歷一場文學與哲學的深度對話與探險。

我又掉入沉重的回憶中，我也一直在想，到底是電影讓我在旅行中獲得樂趣，還是在旅行中驗證電影的種種。在里斯本的時候，我整個人掉入了電影主人翁的情緒，頭也不回的埋入里斯本這個城市之中，我在傑瑞米艾朗眺望著里斯本市區的山丘公園野餐，還有他住宿的民宿前上上下下不斷地找尋。

電影中的主人翁見到革命分子中所有重要人物，解開了這些人除了革命之外的愛恨情仇，見證了在白色恐怖下的愛情，人與人之間的信任關係是這樣的堅定。這讓我回想台灣民主運動的過程中不也類似，每想到美麗島事件，殷海光在台大不能繼續任教，雷震的自由中國雜誌停刊被抓去關，1950年台大的共產黨學生案件，甚至1920年代的蔣渭水，那樣的年代，到底這些人為了什麼而努力？除了理想，也有艱真的愛情。而這些，都是追求真理的人所做的努力。而我若生在那個時代？可以做出這樣的決定嗎？

每一幕每一段情節，傑瑞米艾朗因為一本書找尋真相的改變，傑瑞米艾朗的老婆把書房改成他男友的車庫，離婚後他就一個人下著西洋棋，這一段追尋的過程，認識了一個眼科女醫師，這兩個串場的人物與故事中的革命分子對照，我無法用很精準的文字來描述。但我在里斯本的那四天，是否對我這一生有重大的改變？我並不知道，但是我知道有些微的改變。

至少，我試圖去拜訪一些書店要做採訪，但喝下了清洗咖啡機的水。深夜聽著 fado 音樂，勾想起人生感情的種種，在里斯本的夜裡夢到很多人與人之間的對話，最後一晚看著葡萄牙音樂劇，只能說這段際遇也只有在里斯本才能遇見，也只有看過這部片才能感動。

寄件者 葡萄牙‧里斯本

用雙腳走過里斯本的大街小巷，當下覺得很辛苦很累，如今回想，也只有這樣的苦行模式，可以觸碰到更多里斯本。我知道里斯本還有更多故事，但我光看這部片，就已經很多感觸，還是要繼續研究吧？！

【台北】 Zeelandia Travel & Books 旅人書店，老公寓跟老木房借景

　我總是坐在前方靠窗台的位置，喜歡看著窗外對面的日式木造老房子、老公寓，藍天伴著幾朵飄過的白雲，雨絲一滴滴從天空飄下，巷子有幾個女生經過，屋簷上有美麗的青苔，這也只有在濕意裡才透露出這樣的詩意。我躲在這個秘密的角落，旁邊有小盆栽，後面有一大個書架。


那日，帶了一個很會跟美女哈拉的攝影師來這家書店，我裝模作樣的假裝文青。

青田街十二巷的書店，老闆總是很準時的開門，看著窗外的老屋瓦上已落了一片黃楓葉，老木屋孤獨的站著，隔壁的老公寓是志華大樓，往右看過去還有一棟兩層樓的木房，在這裡很稀有，周邊的老公寓命名的還頗有詩意，下次有空把老公寓也一棟棟拍下來吧！

有天把家裡有關旅行文學的書搬來書店送給老闆處理，本來想把車開來直接搬上二樓，想說搬書當成運動，兩手提著五袋書在青田街上行走，沒想到是那樣的沉重，我想我應該沒有開書店的命，光搬一點點書就不及格了。經過貳月咖啡館的時候看到老闆專心的沖咖啡，店長在看書，兩個人很閒適的在做自己愛做的事情，看了很羨慕，而我，不也是很高興的把書送到一個理想的空間嗎？書店的老闆雖然辛苦，但應該也是享受其中吧！

書店中間有一個木頭地板的位置，坐在這邊看書打電腦，這個需要脫鞋的區域，大抵上我一個壯漢坐下去就滿溢出來，上面有個老櫥櫃放的不是菜，而是這排我拿過來放的旅行文學書，一排大約四、五十歲的書。有次在這個小的電視機前面講伊朗的旅行，來的人蠻多的，但是我覺得我講的議題太嚴肅，伊朗人好客、開朗、熱情，而我卻沒有把這一面說出來，只說了他們被美國經濟制裁，還有這個古老帝國的許多傳說，也感謝來此聽講的朋友，窩在小椅子上兩個小時聽我講我認為的歷史。

永遠不夠冷而且會發出怪聲的舊冷氣，配上大同電風扇，地上的大理石，那是伴我兒時在老公寓的記憶。我喜歡在這樣的地板啃著酸梅子，然後用鐵鎚敲開梅子，裏頭那顆子也很好吃。酸到透紅的人工色素，紅紅的舌頭與嘴唇是我的招牌，雖在泛黃的黑白照片不容易感覺，但這種味道的記憶一輩子都不容易忘。

夏日中午的台北市區很熱，有時走進來幾乎都要融化了，看著庭院中有許多大樹，好像在跟我招手。忍不住就想起了小時候在泥土地光著腳，在水圳道邊看著魚游來游去的美好時光。

我來此永遠是被書餵飽的，但這也有台灣在地的茶，也有好吃在地的潮州街手做貝果，在地的果醬，老闆嘴巴不說，但在不自覺中愛著台灣。又翻了一回莊永明《台北老街》，也翻閱了《回到江戶過生活》，我終於知道我旅行從來不是只為了離開，而是為了如何書寫台北、台灣。

跟我相同年紀的公寓重生為一家小書店，希望能伴著這個街區很久很久。


史上唯一穿著內衣辦簽書會的作者水瓶子(攝影：盒子)

Zeelandia Travel & Books
網址：https://www.facebook.com/zeelandiabookshop
地址：台北市大安區青田街12巷12-2號2樓
電話：(02)2322-4772

《長壽聚樂部》客家村百歲阿公阿婆的12個養生智慧

台灣傳統菜餚充滿了土地的情感，日月星辰的輪轉顯示前人的智慧，我們經常出國去尋找這些東西，原來長壽的秘密要從自己生長的土地去挖掘。



曾經去一個客家的農民市集湊熱鬧，在一個朋友的攤子前面幫忙，我特意地把所有農產品整理擦拭，有石灰封口的小米酒也被我擦得乾乾淨淨，看起來賣相很好。沒想到我被朋友大罵，說那個石灰封口是沒有接觸到空氣的品質保證，而農產品整理太乾淨，就不是剛摘取的新鮮貨了。原來，我跟大家想得完全不同，還是不要在農民市集鬧笑話。

看完了這本書，你會對傳統的食物，阿嬤煮的菜，充滿了各式各樣的敬意，不僅僅是懷舊的滋味，還是養生的智慧。

買書
http://www.books.com.tw/products/0010615295

【台北】很高興認識咖啡烘焙者，品咖啡好像品酒一樣的對話— 與 NW Lin 在 ？什麼

【台北】今年揪遊臺北信義區的句點

我算是有始有終的吧!第一場跟最後一場都是我帶導覽，今天海豚說給我一百分，很虛榮的高興。

我用巴別塔的故事開場，提了聖經中索多瑪城的故事，也講了伊斯蘭教失落的烏巴城的故事，經濟開發的歷史中，這些都是比較不好的故事，提醒大家對經濟起飛後的奢華生活要注意一下，不要導致毀滅。

中間提了侯友宜這個警官，陳新發這個惡匪在這邊發生了槍戰的過往。

最後在四四南村解散。— ──和Frances Chiu 、Sophia Chang 、 Cynthia Yang和江巧文，在臺北世貿中心展覽大樓（世貿一館） 。

【台北】余大師的360度攝影作品

我本來要去看國家地理雜誌的攝影展，沒想到是這位大師把地理雜誌的攝影展趕走了，真強

台北攝影節 Taipei Photography Festival
理念精神：經典,活潑,智慧！
2013/11/29-12/08展出— 與余信賢在華山1914文化創意產業園區

【台北】學校、公園旁的咖啡館（已經消失）

很久沒有到咖啡館坐坐，在學校旁邊又有公園的三角地帶很難得，也希望房東不要因為地段好就一直漲房租啊！

很美麗的一個小角落


黃叡媛 我住四樓 我很喜歡這個鄰居 當初將你的書送他 就是希望他將店的氛圍弄得更有風格一點 他雖然外表不迷人 但很有自己的理念 每天都勤於整理盆栽 清潔店面 他說雙臂向四處張伸都沒有高樓住宅擋住視野 客人雖不多 但也沒別家店跟他競爭 比起之前的師大店面好多了

【台北】水牛書店，視障按摩、閱讀空間、農產品以及好多理想

書店地址：台北市大安街瑞安街222巷2號1樓
開店時間：10：00～22：00

服務項目：書籍銷售（現有水牛文化出版品，並精選其他出版社各類好書）

閱讀空間：飲料一份、座位使用、電源使用、無線Wi-Fi網路，230元/每人

視障按摩服務：
全身按摩　1100元/60分鐘
半身按摩　 550元/30分鐘
腳底按摩　 550元/30分鐘

在水牛書店與羅文嘉聊天後，在門口看到一小方綠意種著小麥，一路訪談看到熱情專注的眼神，感覺到理想性格與踏實地態度。

水牛書店提供視障按摩服務，也可以坐下來閱讀，附送飲品（咖啡、茶）、賣書、自家農產品、農村換書加盟、出版、紀錄片等等，好多好多的事情同時在進行中。開幕前就已經有很多附近的居民跑進來詢問，也有人就來借場地開會使用了。

羅文嘉在兩年前親自下田種米，生產的米義賣支持新屋的水牛書店運作，除了協助偏鄉學生的閱讀之外，還與朱宗慶打擊樂的老師合作，在新屋開班讓學生學習打擊樂。農產品可以讓農民維持基本的生計，並且能夠讓學生閱讀、接觸音樂，一塊土地可以做的事如此多，只要我們跳脫被綁架的資本社會思維，一切好像都可以行得通。

水牛書店很快的開設了分店，在台南後壁土溝的分店已經開幕，在土溝的這塊土地，是陳永興買下來的土地，跟事務所年輕人一起合作把一些舊木料再利用，與新木料組合起來，在大樹旁的小木屋，我想是所有人小時候圖畫紙內的夢想之地，如今這個有盪鞦韆庭院的小木屋，成為附近小朋友的閱讀場所，一群熱心的說故事志工傻傻地做著這些事情，如同台灣水牛的精神。

接手水牛出版社後的羅文嘉，很快的把舊書重新出版，除了殷海光的『思想與方法』之外，還有孟東籬（孟祥森）的精選全集。羅文嘉在大學時代跟孟東籬素昧平生，在台大當年有五四行動劇「圖騰與禁忌」案，孟東籬在校門口靜坐支持，或許從那個時候，就埋下了這套書的出版種子，而這一切的發生也都是因緣際會。

有次去按摩，與視障按摩師傅吳正安大哥聊到稻米培養秧苗的這件事，他很仔細的說明培育的過程，泥巴怎樣保持適當的溼度，農曆春節後踏入泥土那樣的冰冷，這點要有親自種田經驗的人來說明，更讓人印象深刻。水牛書店的門口那一小塊地，目前是泥巴狀，過幾天就會舉辦小朋友插秧的活動，我小時候也插過幾根秧苗，但不小心割傷了腳，家裡還有頭水牛，那樣的童年光景，現代人很難體會。安仔師傅雖然眼睛失明，對農村種稻的印象比我深刻的許多，跟他聊天時除了按摩力道很到位之外，他種種面對人生的哲學，也讓我收穫很多，真是身心雙重的療癒。

走過世界各大城市，我發現一個進步的城市，一定有很多的書店，例如東京、京都、紐約、馬德里、里斯本、倫敦、巴黎等大城市，台北也新開很多特色書店，期望能夠追上世界各大城市。而台灣教育的城鄉差距，若能多利用書店、圖書館，讓每個地方可以有不同特色，這樣年輕人也就都願意回鄉就業。台灣有幸能夠有這些理想性格的人開書店，在自己的能力範圍內，透過各種方式經營，讓理想與現實沒有距離。

＊桃園新屋的水牛書店



跑了趟新屋的水牛書店，真的如學長羅文嘉描述的，一半當作陳列水牛出版社歷年出版的書籍，有些書在市場上不容易找到，到這裡應該可以滿足老客人的需要。另一半則是二手書，可以帶書來換書，或者看到喜歡想要帶回去，也可以用捐款模式作為基金會的運作。

我們長期以來購買物品、服務，第一件事就是問價格，在資本主義的市場機制下，價格決定了一切，但是價格不等於價值，有時候一本書中的一句話，可能影響一個人一輩子的發展，關於『書』這件事情，我們長期以來也被價格所制約了，我承認知識的傳遞是有價的，但是是否被這個價格，侷限了我們對書店消費的可能性？

目前網路媒體的發達，我們也很少好好的從頭到尾讀完一本書，到了桃園新屋鄉的水牛書店，利用換書的機制，可以跳脫價格的限制，讓有心閱讀的人可以有機會讀到更多好書。

＊台南後壁的水牛書店



陳永興老師非常客氣低調的帶我們參觀這個他設計的小房子，未來將成為水牛書店在台南後壁土溝村的分店。

陳永興與羅文嘉並不是多年的好友，但是在羅文嘉接任水牛出版社，在新屋開立水牛書店後，同樣是以台灣水牛精神的水牛建築師事務所，就有進一步的交集與合作。

台北瑞安街222巷2號的水牛書店，也是陳老師的另一個作品。在土溝的這塊土地，是陳老師買下來的土地，跟事務所年輕人一起合作把一些木料再利用，與新木料組合起來，在大樹旁的小木屋，我想是所有人小時候圖畫紙內的夢想之地，如今這個有盪鞦韆庭院的小木屋，將要成為附近小朋友的閱讀場所，在剛入秋的季節，我羨慕起擁有這樣環境的小朋友。

陳老師又帶我們到永安國小，也是他所設計的校舍，一排屋頂像極了菸樓的造型，是為了要抵擋夏日的高溫，讓這個房子通風，一個個穿廊透通過去，農田好像一幅畫，小小的學校與大自然合而為一，透過建築設計，建築不再只是遮風避雨，每個教室有榻榻米、還有樓下即將成為一個圖書閱覽室的落地窗，我們熟知的各國的建築元素，竟然可以自然融合的為我們服務。

當我還帶著我的『想法』聊著閱讀的想像，話不太多的陳老師透過自己的親身設計，已經讓我體會，並進入他的世界。

《東京珈琲時光》咖啡館的祕密通道

曾經跟一個小孩講一個有趣的故事，我認為所有的咖啡館之間，都有一個秘密通道，彼此互相連結。這個通道可能是廁所的馬桶，或者是倉庫的門，甚至是一個不起眼的抽屜。不知道這個構想是不是來自於兜啦Ａ夢的任意門或時光機，仔細觀察每一間咖啡館老闆沖煮咖啡的眼神，然後仔細分析每家咖啡館的陳列，不覺得咖啡館之間都有某種說不出的關聯度嗎？



看完了《東京珈琲時光》這本書，我恍然大悟，原來這個祕密通道就是書架上的書，閱讀這些書，我們的思緒就會隨著這些書帶我們到世界各地去，也可以連結到不同的世界、不同的時代，甚至是不同的咖啡館。

無論是在咖啡館的書，還是在書中的咖啡館，一樣都給人留下美好的時光。

川口葉子寫了篇『書香咖啡館的溫度』，店員好奇的問了客人正在閱讀的書，原來兩人是同一個作家的共同粉絲，於是也連結了這兩個人的心。我們經常可以在浩大的網路世界找到理想的虛擬社群，但是卻不容易在實體世界找到這樣一個環境，擁有很多書香的咖啡館，正好可以達到這個理想，看著咖啡館內書的類型，大概就可以猜出是否與主人心靈契合。

日本與台灣的咖啡館在傳統上用黑膠、真空管、名貴喇叭堆砌出來的音樂世界，南洋棕梠樹小島風情、歐式華麗古典、上海高尚奢華、廢木料頹廢、新藝術鐵器情懷、台式懷舊風格等等咖啡館都已經過時了。現在，只有書架上的書可以看出一家咖啡館的深度。

進一步的想，你不覺得咖啡館的主人或許都是外星人的化身，他們對人類的演進已經沒有耐心等待，只有透過一本本的書，把我們的靈魂帶走，不看書的人，就只好在地球上等待滅亡。