米果的書在我的分類裡面絕對是在懷舊系列,一翻開讀一兩行,就聞得到當年的氣味,眼前出現的影像類似泛黃的照片,或者是去色滿出來的陽光,充滿了溫暖。
從《五年級同學會》那本書開始,米果的文字就讓我想要模仿的慾望,想要寫出那種溫暖、懷舊,對人生恬淡的哲學,但怎樣學就是學不來。米果從事文字工作這幾年,我們也曾經聊到無論怎麼努力要寫出讀者對味的文字口味,但經常就是被報紙的副刊主編退稿,我也曾經經歷這樣的過往,有時畫虎不成反變犬,幸好我不是以文字為生,也慶幸有網路這個管道可以自己發表自己想寫的文字。
我母親家在台南,小時候只要回一趟外婆家,吃的就是虱目魚,或許如此,再不想吃魚,也被訓練的非常會吃,不知道是去魚刺的科技進步,還是虱目魚都不長刺了,現在的虱目魚似乎都沒有刺了,從小時候的少年怕刺怕魚腥味,到現在超喜歡吃魚喝湯,總想起小時候長輩對我說:多吃魚會聰明,尤其是魚腦補腦、魚眼補眼。我現在沒戴眼鏡也有點小聰明,或許就是小時候多吃魚吧!
外婆在家鄉算小有名氣,但外公早逝,外婆守寡到死,母親從小就是沒有父親的長大。我很難想像我外婆怎樣堅毅的度過她這一生,每每外婆拉著我的手,訴說她小時候嫁來此地的小故事,當年太小的腦海無法記住細節,只記得她是很認真的度過她的每一個時光,她會幫人洗頭髮電頭髮做旗袍,樓下還開了小雜貨店,我永遠記得門前有許多馬車、牛車、腳踏車、三輪車、機車來來往往。
前幾年外婆辭世,我再次踏上這條熱鬧的老街,當年的建築已不復存在,我站在菜市場的旁邊駐足甚久,有一扇窗沒有改變,想起了小時候一堆小朋友在此玩大富翁的那一瞬間,我還太小,就只好在旁邊看表哥玩,充當銀行數鈔票。
母親或許遺傳外婆的一些熱情浪漫的性格,但也或許要加上外公經商的頭腦,我小時候住在四四南村眷村旁,那時家庭代工盛行,母親也拿了一些大衣棉襖來加工,後來居然一轉成為中盤商甚至大盤商,有時要趕機場的班機,有時還要趕銀行的三點半,全盛時期家裡還有煮飯的阿姨、來打工的少女與幫忙開車送貨的表哥。
圓山動物園,背後不知道是不是林旺爺爺(P.169 何止一聲珍重)
時光回到更早之前的幼稚園,那時父親剛買照相機,每周會帶全家出遊,印象最深刻的就是圓山動物園、歷史博物館、植物園,當然還有遠征基隆港的照片,不過我已經不復記憶,看到那段時期的黑白照片。腦中的印象就是口渴、腳痠、等公車、擠沙丁魚還有聞著柴油的氣味。
前一陣子去幫一個父親的老好友兒子拍結婚喜宴的照相紀錄,我提早到了會場,我從國貿大樓的高樓看著小時後長大的地方,四四幼稚園,在四四南村的旁邊,現在應該是菜園(高貴的菜園現在還存在!),或者已經是棟大樓,我無法指出正確位置,可是腦袋一直散出當年經過眷村的公廁旁,被狼犬追的經過,沿著現在是信義國小的圍牆邊,自己走路上下學。
每個下雨的午後,我會希望母親拿雨傘來接我放學,但是經常沒有出現,於是我會等雨小一點,自己跑回家,拿著掛在脖子上的鑰匙自己開門,拿出在冰箱的滷肉滷蛋放在瓦斯爐上加熱,然後拌著白飯吃。有時候會拿著大頭五元到巷口去吃陽春麵,也不知道為什麼本來兩元的麵,一下子就變成五元。
《綠豆椪的偏見》這本書雖然講述的地點時間都跟我所處的童年時光不同,但是小時候的一切就一直在我腦中翻攪,我希望我有天也能有條理的記下來。
米果的部落格:
私‧生活意見
早春捎來新書……綠豆椪的偏見(227好友站台加長版)
米果寫的與大稻埕相關的文章:
圓環謎樣的老屋
蓬萊閣
P.S. 五年級訓導處的訓導主任米果有次對大家說:白底黑字比較容易閱讀,黑底的部落格實在看不下去,然後一轉頭擺出大姐頭的姿態對我說:水瓶子你何時要改成白底啊?