2013/11/10

【台北】馬廷英教授的大女兒與大兒子



今天中午,在青田七六遇到了馬廷英教授的大女兒,這是三十年後她重回這間屋子,我想心理一定百感交集,初見那時我覺得他姊弟倆好像,待人溫情又帶點同理熱心,我都會想像馬廷英教授到底是怎樣的人呢?

或許,從姊弟身上就可以看出。

在于右任的複製字前,留下了這張照片,希望這間屋子,還有所有人,可以把這邊生活、歷史,還有台灣那些年的記憶,分享給所有人,無論是好是壞,或是不同的立場,我想多講會有不同的感觸。— 與馬國光在青田七六

【台北】大安區啾遊台北



今天早上的大安區啾遊台北導覽活動,是我有史以來帶最多人的導覽,在小巷子行走,浩浩蕩蕩,其實有點不真實又那麼真實,帶大家走回 1990年代的台大,然後再往回走到 1950年代,1930年代,這個街區,希望大家有感受到這八十年的變化。

以下是重點主題,希望有 follow 我的人,可以複習。

1. 台北帝大歷史,幣原坦、羅宗洛、陸志鴻、莊長恭、傅斯年
2. 書店的集散歷史:牯嶺街、光華商場、國際學舍、溫羅汀
3. 瑠公圳遺址:到底哪條是瑠公圳? 走了些露出點與遺址
4. 殷海光故居、紫藤廬、梁實秋故居,這些名人軼事趣談
5. 師大育成中心以前的蓄水池,還有台北市都市計畫道路的小故事

很謝謝大家來,今天我忘了帶大家走到台灣油杉社區,跟我已經喉嚨痛到講不出話有關,實在非常抱歉,若有看到這篇的人,就自己去走走吧!

【台北】水瓶子的程式設計之路

前天跟一位國外回來的大哥聊到我的工作簡史,我來記錄一下我寫程式的過往好了,因為國一臉燒傷,所以整個國中是不能在外面曬太陽的,也怕嚇到別人。

只要一回家寫完功課,我就可以名正言順的佔據家裡的電視機,連上那台哥哥去光華商場拚出來的 APPLE ][ 電腦,當時玩電動遊戲要用卡帶,把程式載入電腦,錄音帶的聲音就好像是當年慢速 MODEM (數據機)的聲音。

[補老照片一張]

玩著玩著電腦遊戲,我開始自己破解這遊戲,學看組合語言的程式碼,這當然是我哥教的。後來去光華商場買書自學,國三的時候去台大動了植皮手術,躺在病床上兩個星期,於是頭腦變成了培基語言(BASIC)的編譯器,出院後突然突飛猛進,超會寫程式的,而這個當然跟看書是有很大的關係。

那時有一些電腦雜誌,就把自己寫的程式投稿到雜誌,獲得的稿費不惡,甚至比現在一場演講還要好。

可想而知我這樣玩電腦國中三年,在班上成績是倒數的,高中考不好,於是只有去念私立中學,讀高中還是不能覺悟,造三餐玩電腦,終於在國文老師的勸說下,我把電腦關起來,每天就是上學、圖書館、公車、睡覺,就這樣兩年多的生活,考上了台大地質系。如今回想這兩年多非常單純的時光,不知道是好是壞?

大學後開始了IBM PC 時代,也是比爾蓋茲跟 IBM 合作 DOS/BASIC,賈伯斯進入低潮的時期。

同學到家裡討論作業寫功課,我把家裡的主機板拆來拆去,然後拼湊出一台可以打作業的電腦。自此,有兩名好同學每天到我家玩三國志遊戲,而我被學科被當掉一半,這兩名同學居然都過關了。

大四因為擔任畢冊總編輯,所以一些排版系統自己寫出來,被M資訊公司包裝後拿到資訊展去賣,還賺了不少錢。當兵的時候因為會電腦這項技能,所以經常出打字公差。

退伍後理所當然的進入了程式設計的工作,但是因為不是資訊科系畢業的,找工作並不是那麼順利,終於有家S資訊公司願意收留我,寫著股市技術分析的系統,一年後回到M資訊公司繼續寫股票報價系統,然後寫期貨系統,網站報價系統,下單系統,手機系統開發,中間也學了衛星數據傳輸、利用電視訊號傳輸數據,從數據機底層的韌體程式,到了電腦螢幕的底層驅動,還有 PC 的速度日新月異,MS Windows 發展的也很快,可以說是每天都在與這些硬體競爭,這個競爭不是快速競爭,而是要回朔相容。

這中間經過了網路泡沫,我們公司也因為擴張過快而裁員縮小規模。後來這兩家資訊公司合併了,以前的同事或是競爭同業,又變成了同事。我們的客戶證券公司、銀行、金融企業,一家家的合併,客戶的系統縮減,案子變少。我深深地感覺人生就是一個圓,多年的專業工作,無論在哪裡工作,只要把自己專業發揮好,應該就可以好好的存活下去。

以前資訊公司大抵分為研發、業務、客服部門,這幾個部門互相合作,但也是互相牽制,只要股市開盤期間出問題,業務當然一早就要去賠不是,研發主管也要去賠罪,只差沒有下跪而已。客服人員一接到客戶的電話,釐清原因後,也是要研發人員去解決。所以我度過了十六年的時光,在這樣不斷地系統開發中周旋。有時候加班到深夜,靜下來回想,到底我這個工作的目標是甚麼?有時候都會顯得模糊而不知所措。

『快速的給投資人做好決策的工具』我這樣跟自己說。

從一個人寫程式的一部分,一直到管理兩個人擴增到三四十個程式設計師,每年要花的預算從幾百萬到幾千萬,一個程式設計師到主管,這一路上培養的技能多如牛毛,每天吸收著不同的管理技能、資訊潮流,還要熟知怪怪工程師的喜好,最後,我最喜歡做的一件事情居然只剩下面談新進人員這件事情。

2011 年初,我離開了從13歲開始就熟悉的程式設計的工作,頭也不回的進入另一個領域,如今,我還沒有時間後悔,或許等我沒飯吃的時候,會再回去系統開發的工作也說不定。但那時候整個系統開發的世界一定又完全不同,應該也是要從頭來過,但我永遠沒有時間害怕擔心。

當我離開軟體系統的開發工作一年後,有一天公司需要我協助設定網站,我自信滿滿地說一下子就可以搞定,沒想到電腦打開,開了 DOS 的命令列視窗,我居然像得了失憶症,一個指令都記不起來,這時候我居然開始慌張,我這樣還可以回頭做以前的工作嗎?

股市投資等金錢遊戲,在我看到客人的眼神中,我看到了賭客與莊家,資本主義下除了金錢,還有甚麼?但是看著各式各樣的行業,好像都活在這樣的惡性循環,例如旅遊業,很多領隊導遊是靠客人進免稅店購物來賺錢,那麼只有旅單純旅遊而不進購物店的旅行團可以生存嗎?

離開資訊業工作不久,我已經在導遊班受訓,同時在校稿第一本咖啡館的書,接了大安社區大學文史導覽課程的老師,突然青田七六開幕,投入導覽工作,一轉眼兩年多就過了。

『要熱誠的把這塊土地發生過的事情介紹給所有人』我這樣跟自己說。

以上,這就是我從國中1982年到2011年初,程式設計師之路,不算長也不算短的時光,其中的甘苦當然無法短短的就說完,也只有深陷其中的人了解吧?

2013/11/09

【台北】小咪與 Kiki


小咪是二十幾年前,在我們家附近游走的一隻聰明的母貓,全身白。當年還沒有結紮的觀念,所以她總是帶著小貓在附近遊走。只要是發春期的深夜,就有很多公貓王爭風吃醋,在屋頂、防火巷、空地打鬥。一早,小咪總是春風得意的回家睡覺。

有次,小咪把姘頭給帶回家一起吃飯,那隻公貓的臉超大的,勇敢的不怕人。那幾年,我的腳總是給跳蚤咬的紅豆冰,經年不癒。

小貓一直不斷地出世,我們就一隻隻送人,或者有幾次小貓被路過的車子壓死,小咪一忍堅毅的個性,好像若無其事,其實她經常一睡就是一個星期。

這樣一再重複,鄰居看了不忍,於是把小咪與她的兒女們野放到附近的山上,但沒有兩天竟然她自己找路走了回來,全家安好。我們於是抓她去給獸醫結紮,當年結紮很貴又沒有補助。但是她似乎知道自己的命運,死命的逃離開,從此,我們每天晚上去她離開的那個地方尋找,這次小咪真的不會自己回來了。這二十年來,有幾次夢中還會有她回來的印象。

小咪很有個性,生氣起來,會在我們家地下室『排』大便,排了幾天終於排成一個圓圈圈,像極了某種宗教儀式,被我發現後罵了她,她就會離家出走不回來吃飯。她也會陪我夜晚出去買東西,但不像狗狗是跟在人的前後,她是遠遠地在車子下方,跳上圍牆,小咪自有一總陪伴的方式,這也養成了我在未來人與人相處中,保持著若有似無的距離,一直到網路時代,我的人際關係才因此打開。

我想找小咪的照片,但是怎麼也找不到,一隻有智慧的貓,養出來的小貓各種個性都有,雖然只是一隻土種的貓,也代表著台灣土地的智慧。

*以下是簡裕昌提供


小咪的照片沒有. 這是他女兒kiki , 也以九歲壯年辭世近20年了

KiKi應該是小咪到我們家來的第三胎. 在它之前,親朋好友己經收養夠了它的哥哥姐姐, KiKi的同胎兄妹們再也送不出去. 只好七隻都自己養起來.

小貓生長到3個月大時, 對自己的運動能力信心十足, 在巷道內横衝直撞, 和机車玩我比你快的遊戲. 机車駕駛反應不及, 總是撞死小貓後逃逸. 幾天後就會發現在小貓死亡的地點,有人燒金紙.因為這個原因, 在半歲以後,KiKi就只剩一個哥哥"點點".

我們實在沒法忍受每年多十隻小貓送不出去又撞死, 帶小咪結扎路上被它逃脫,再也不回家,生死成謎. 心痛之餘看著小咪僅存的一雙兒女, 立志一定要將它們撫養成人 出人頭地.

KiKi和點點成長的十分迅速,轉眼一歲了,己經是武功高強, 一至七樓隨意來去.從三樓往下一躍,只要輕踩垂直壁,就能轉身緩降, 飛簷走壁, 梯雲縱横.它們活動的範圍主要是家家戶戶連起來的天棚頂. 那裏沒有机車行人, 自成一個貓咪世界.

它們己經聽的懂指令能讀我們的情緒. 所以訓練他們不准在家裏地上大便,要在鋪報紙的固定處. 有幾次也是又打又罵的. 貓的脾氣大,被罵了就離家出走, 但不會超過一天. KiKi和點點十分聰明,教二三天就沒有在家裏大便了, 到底方便在那裏,我們也不知道.

有一天它們兄妹沒回家, 我們也沒在意,出去玩一天才回來是常有的事. 第二天點點狼狽的回家吃飯,但情緖不安浮燥,很快又消失. KiKi呢? 二兄妹是形影不離的. 我們全家動員在周邊地毯式的搜查,不斷呼喚KiKi KiKi KiKi. 但沒有回音,找不到. 第三天左思右想,趁點點出現尾隨它,跟到附近某一天棚頂. 爬上去看, KiKi被強力補獸夾夾住前腿,己經昏迷,前腿浮腫潰爛. 點點這二天都在這裏陪它.

那天棚頂貓大便整整齊齊的排著,每點間隔30公分, 一行排完隔30公分下一行, 己經佔了一半的天棚頂. KiKi就被夾在它將放置大便的那一行. 看來是屋主難忍臭味故意放的. 將KiKi送醫去掉腐肉,骨頭一個大洞,肌肉己經爛光, 月餘後復原也只是包上皮, 前腳無力下垂,無法下地支力, 變成了標準的三腳貓.

就在KiKi就醫,點點一人獨行時的這段時間,沒想到意外還是發生了,點點被机車撞死. KiKi對我們的依賴更加深, 常常二後腳站起來走,雖然走不了幾步. 而後它還對著我媽叫媽媽 媽媽, 貓能說人話. 我感覺它認為自己還小, 長大就可以變成人,和我們一家都是人.

為了怕歷史重演,我們將KiKi絶育了. 手術後它的活力降低,再也不亂跑. 經過數月的嚐試, KiKi只能講幾個字, 二腳走路也沒法超過十步. 終於某天以後, 它再也不說人話了, 再也不站著走路了, 做一隻貓,認命了!

失去了母親, 哥哥, 變成殘癈, 失去了生命力, 和最親愛的一家不是同類. 它總是趴著睡覺, 一動也不動.好多客人到家裏來看到它說:"你們這隻假貓,做的好像真的喔!" . 在往後的八年, 它就這樣一路到生命的終點,再也沒有振作過.

擁抱是否可以重回家庭的《歡聚時光》呢?

很難定義這是電影還是連續劇,日劇若連貫再一起看,一口氣看完,有時候也差不多是六七個小時,而日劇會透過一些畫面的剪接回憶,讓你記起來前幾集鋪陳的劇情。但這齣戲的確是要連在一起看,像一手淡淡的詩,也像一條小河,從上游緩慢的流動,四周的景物一直變化,到了下游緩緩地進入了大海,很多很多因為『愛』而欺騙、背叛,最後搞得一團亂。

義大利建國並不是很久,要這個國家建立國家意識並不是那麼容易,從燦爛時光開始,導演似乎把尋根與家庭這件事情當成一個任務,這部電影描述一家人因為老么突然車禍過世,引爆了整個家分崩離析。

(以下會透漏劇情,未看電影請斟酌閱讀)



首先是爸爸跟一個書店女老闆的外遇被兒子發現,爸爸為了家庭顧全大局而與書店老闆分手不再往來。媽媽對兒子的死亡完全不能接受,建立了一個自己的小世界,把自己關在自己的世界。老大是同性戀,不知道在逃避甚麼,因而選擇居無定所的公務工作。老二是女心理醫師,原本以為是整個家庭中頭腦最清楚最理智的力量,沒想到也因為在眾多的醫病關係中發現了自己並不再愛著她老公。老三念的是建築設計,在家人的期待下終於念完書順利畢業,但是面對整個家庭的破碎,他莫名的愛上了師母,走上了跟父親一樣的路,他討厭自己也變成破壞人家家庭的第三者。

這樣的劇情似乎讓整個家無法繼續在組合再一起,媽媽選擇去療養院住,爸爸消失,老大又外出工作,老三搬出去住。唯一的轉機是一個從伊拉克來的偷渡老婦,她拋開所有的一切來找尋她的女兒,而這個偷渡老婦的『愛』讓一切有了轉圜。

老大終於勇敢的面對同性之愛,也找到了愛他的人,也因為他愛人的前妻把一個五歲的小孩丟過來,整個家突然多了一個偷渡者、一個同志愛人與一個五歲的小孩,大家一起住在這個避風港。但這個愛人罹患癌症不久於人世,他選擇了隱瞞,不讓他的愛人知道這一切,最後照顧這個人的居然是無親戚關係的偷渡老婦。

最後,爸爸回來解開這一連串的錯誤,真正的『愛』應該是全然的真誠開放,而不是為了愛而說謊欺騙,於是他勸著同志愛人要讓老大知道他罹癌,也勸著老二女心理醫師要坦誠地面對她丈夫,他用擁抱來全然的接受了他兒女的感情問題,而不是用道德勸說,也不用逃避,全然的面對問題。

最後他也去說明了他假裝小兒子寫 email 給他老婆的這個謊,故事在下半段是悲傷的,但卻慢慢地解開這些心結,老三愛上了師母,這段他最不能認同父親的外遇,而他自己也感受到了,最後他終於認知到了『愛』的不可預測,認同了一起與他長大的小學女同學。

我想人生是一連串的改變,是大家改變的方向並不同,而這些感情的衝突往往就是我們無法認知這一點,我們往往想把最好的一面保留給最愛的人,所以把不好的另一面隱藏起來,最後因為不同的方向而越行越遠而不自知。

人生要面對的不只是孤獨,生離死別都需要用愛來包容,愛也不是要求對方配合,而是需要認知對方的缺點,承認並面對,若無法配合,那就需要溝通做好分開的準備。

以上這些話說來容易,但是面對一個家族的所有人,大家的觀念不同,是很難溝通的。我希望台灣也有這類的電影,雋永細緻的小品,能說出台灣目前遭遇到的難題,提供一點點解決的方式也好。

2013/11/08

《7-Watch》散步地圖

這期 7-Watch 有我推薦的散步地圖,用『名人』這個字眼我一直有點感冒,因為我真的沒有多有名,衷心的也不希望自己是名人。



不過我推薦的幾個地方,跟整本雜誌推薦的地方有很大不同,我看人家推薦的大部分是小吃,特別一點的是圖書館。我這裡就要很驕傲的說,我推薦雖然是小地方,但都很值得去待一個下午。

馬廷英教授故居,青田七六
小丸子的客廳,?甚麼藝文空間
台灣工藝與換場生活,河邊生活
上海1920s風格,秘氏咖啡
何大哥,總書記二手書店



2013/11/07

《京都》與源氏物語

隨從人等酣睡之後,源氏公子覺得百無聊賴,心中回腸百轉,胡思亂想道:「此等無情女子,實是可惡。但我對她戀情依舊難消,以至情火中燒。而且她愈是寡情難近,愈是引我牽腸。」這樣想著,又念此人冷艷無常,難以接近,心想也可就此罷休吧!

--源氏物語,第二章帚木,末



去京都多次,嚴格算起來算是第一次的自助旅行,就跑到了京都去,之後每次的自助旅行,京都給我不同的感覺,每次都沒有重複的景點,只要想找甚麼主題的地方,都可以找的到,不枉為千年古都。

桂離宮、修學院離宮,進入這樣的庭園造景,小景大景互相托襯,小到一顆石頭都要進入深山尋找,大到一座山的山景都要想辦法映入眼簾。水中月光倒影,只有在對的季節可以盜取到,無奈的文學皇帝,也只能隱身寄情於小小的京都,沒有實權,就連虛名也那麼不自在。

大大小小的寺廟,一家家收門票比貴,看的是千年百年的造景,有名氣、傳說,也有當年的流行時尚,如今細細品味,一樣不退流行。京都,很早很早就商業化經營,就連講究心靈的寺廟也一樣。而且每一家寺廟的庭院,竟然遵循著行銷學的原則,每家都可以作為教材。

若你說台南人是生意人,他們一定不同意,而且會舉出十個例子來反駁你,而千年京都,每一個人都是天生的生意人,不用經過學習就是這樣,京都人的笑容與不計較,表面上是天衣無縫的,但是熟知的人知道京都人心裡想的跟外表是兩個樣子。甚至,大京都人跟京都市區的人,還是有分彼此的。

因為,京都人以自己的歷史為榮。

經過一條條用一個漢字或兩個字來表達的街道名,說明了這座城市的龜毛個性,即使現在看不出當年的榮景,但是周邊的石碑、店家名稱、甚至是老照片,會讓你回到那個過往。無論是坂本龍馬被新選組追殺,或是織田信長被燒死的本能寺,無論是不是真實的發生地點,甚至是小說羅生門場景的羅城門。京都一再提起歷史事件,而這些事件背後都是痛苦不堪的,京都人並不忌諱。

我看過京都的慶典,有些人迷惑在楓葉的紅色,但我只要看到一張綠苔的照片,一扇小小寺院的木門,這樣的古樸自在,就想讓我一在地前往。

我喜歡京都的古書店甚過東京的神保町,因為很容易親近。我喜歡京都的鴨川,因為可以看到常民與學生的生活。我喜歡京都周邊的山,因為可以看到這座城市的晨昏夜色,還有四季的變化。我喜歡京都的高塔城門,因為可以看到愛物惜物與天人合一。我喜歡看到職人的專注,因為可以嘗到千年的味道。

時光,在京都不算甚麼,老人在此一個個都像小孩一樣,而我們也只能謙卑。


2013/11/06

《巴塞隆納》高第夜未眠

巴塞隆納最快樂的城區遭到抹滅
像畫在海灘沙礫的數字。
當潮水退去之時,這片沙礫沒有留下任何痕跡,
它們是我們珍愛的城市骨架。
他們興建了一座碉堡,
命途多桀和令人痛恨的城堡。
誕生於巴塞隆納
就像一張可愛的臉中央長了丹毒一樣。

--詩人神父,哈辛‧維達格,1880年



巴塞隆納對我來說,是座百年的城市,她跟百年前的台北市一樣只是個海港貿易城市,但走過了舊城區,巴塞隆納已經變成加泰隆尼亞自治區對外宣告獨立的一個窗口,在各個名勝古蹟旁的名宅外,經常可以看到加泰隆尼亞區的旗幟,這說出了人民的一個想望。

1479年,費迪南二世娶了卡斯提的女王,伊拉白一世登基後終結了加泰隆尼亞的六百年來的獨立,而這個統一的王朝這五百多年來,不斷發生的血腥殺戮,以及西班牙王位的繼承爭戰不曾停止。

原來我看到的巴塞隆納,是被剷平後重建的巴塞隆納,四四方方一塊一塊的新城區,加上靠海邊一棟棟比鄰而起的高樓,我喜歡在小巷子內探險,有如在西門町內優游一樣自在,左邊一家小服飾店,右邊又一家小咖啡館,上面有尤太人住過的痕跡,那邊有防禦的隘口,曾經艋舺也有這般如此的建築,牆面上有榕樹根攀爬過,市場內有舊城牆的遺跡,我在小巷中隨著GPS走動,是自己的節奏,也看到歷史的脈動。

但我終究不明白,今日一團團尤太人來參訪,想要知道怎樣的過去,還有他們會創造怎樣的未來?

1401年的巴塞隆納已經把尤太區清空了,所以那時尤太人就已經不在那邊,距離現在已經六百年,尤太人還是回來找尋他們的足跡,真的不了解這樣的民族性,很是佩服。尤太人早年也控制西班牙的政治經濟,但還是免不了被迫害,這樣的歷史好像一直不斷地重演。我找到了一個希伯來文的石頭,但是找不到尤太教堂的地基。

畢卡索博物館,我看到了畢卡索的少年作品,本以為藍色時期是憂鬱,粉紅色時期轉為浪漫懷春,但是看到了那張張沒有臉孔的人像,才知道那是了解生老病死的少年,超脫了生死的議題,讓畢卡索永存著赤子之心在作畫。而戰爭對畢卡索來說,用立體派來表現,是一場難解的多面向問題,永遠無解。

米羅的畫作,對米羅來說,印象派已經過時,立體派、野獸派已經成形,那麼米羅要怎樣創造下一個抽象高峰,他把所有形體丟棄,把所有物質解構解構再解構,用很簡單的線條代表一種對談,一個世代,或者一件單純的親情。這種革命,也只有在巴塞隆納可以被接受。

我到聖家堂去找高第,卻進入了一座森林,迷失在其中,只看到耶穌基督乘坐這降落傘從天而降。我到奎爾公園去找高第更多的作品,那隻傳說中的蜥蜴,在人群中了無生機,那個童話世界中的薑餅屋,裏頭沒有小紅帽與白雪公主,滿是喧嘩聲失去了公園的意義。

我好像看到妳的身影消失在人潮中,憶起了當年有關永恆的追尋。

看到了高第謙卑低矮的禱告椅,一座教堂可以變成拋物曲線,這是大自然與數學的結合,也是高第想要挑戰地心引力的方法,看到了高第密碼,也想到了高第晚年孤獨的身影,一個老人車禍後在醫院的悲淒,先行者總是那麼孤獨。

進入了不在奎爾公園的奎爾宮,雖然表面是傳統貴族的豪宅,卻已經有了蜂窩型態的房間規劃,屋頂上一根根煙囪長滿了葡萄、冰淇淋甜筒,增添了許多的童趣。又進入有採石場之稱的米拉之家,一根根猶如星際大戰場景的突尼西亞沙漠的片場,黑武士與矮人族百年前就出現在這屋頂上。

進入音樂廳,看著頭頂的彩繪玻璃,這讓巴塞隆納有了美妙的聲音,外牆的爭戰就用音樂來消彌吧!

再回頭想起巴塞隆納的公共建築史,鐵鑄市場建築第一次出現在西班牙的土地上,新藝術風格進入,不知道高地是否有受到影響?我看著地圖上米羅廣場旁沒有米羅基金會(博物館),奎爾公園內沒有奎爾宮,聖家堂裡面沒有高第紀念館,整個巴塞隆納跟妳玩的捉迷藏,隱藏在一家家名牌的購物商店裡。

我又不斷地追逐石頭路上的光影,即使已經消失去多年的妳,又好像在六角石磚看到妳的影子,是前世的幽靈作祟,還是今生的情緣未了,我一個人進入蠟像館找尋,終究找不到答案。



我的老爸喵星人

2013/11/05

《伊斯坦堡》再次造訪,喝杯土耳其咖啡吧!

伊斯坦堡的命運就是我的命運,我依附於這個城市,只因她造就了今天的我。--奧罕‧帕慕克,諾貝爾文學獎得主、《我的名字叫紅》作者



早上起床,沖了一杯伊斯坦堡帶回的土耳其咖啡,在伊斯坦堡的記憶慢慢地又從腦中浮現,翻著拍回來的照片,我是第二次造訪這座城市,曾經到過同樣的清真寺,用同樣的角度拍回來了同樣的照片,只是照片中的人不同了。短暫兩年的時光,對這座城市來說似乎不算甚麼?

喝了一口咖啡,很重很濃的咖啡殼的味道,那是一種無法抹煞的記憶,但是很淺的有如一縷輕煙,就好像哈密瓜水煙一般,雖然沒有甚麼滋味,頭腦卻輕盈的如在天堂一般,看著蘇菲旋轉,緩慢地儀式,一直一直一直不斷地旋轉,彷彿思緒直通阿拉的天聽,或許在古堡內空氣不是很好,我試著雙手攤開手心朝上,幻想著吸收點阿拉的真氣,同時也讓身體的氣血循環好一點。最後有個練過氣功的美國歐巴桑,跑來問我是不是練過氣功。

坐纜車上了高丘,底下是墓園,進入了一個以作家為名的咖啡木屋(Pierre Loti 皮耶‧羅迪咖啡館),在希臘神話的金角灣眺望著博斯普魯斯海峽,歐亞大陸的交界處,也是黑海與地中海的交通要道,中間有浪漫的愛情海,當然歷史上也是血腥殺戮的必爭之地。

我會想著君士坦丁大帝,也會想到十字軍東征,當然也想過鄂圖曼土耳其輝煌的年代,硬是把咖啡銷售到歐陸,希望擴張自己的利益。至今還在的城牆、水道橋,基督宗教的教堂,與改裝的清真寺,數也數不完的後宮房間,還有專門進行割禮的房間,千年歷史總在我眼中快播過去,但我還無法真切的感受到。

我試著從書上想要得知這一切,但這書上沒有貓的蹤跡,我回想到超市去買貓食,也看到路上有歐巴桑一路把碎魚片餵食著貓,我想這座城市都是愛貓人士,而貓也很盡責的做好觀光大使的責任,包含民宿的小貓。

伊斯坦堡的博物館,有亞歷山大的足跡,有馬賽克的輝煌藝術,也有蘇菲亞大教堂的圓頂,街道中有西方新藝術的設計,傳統噹噹電車優游其中,應接不暇種種歷史的痕跡,當然也有現代民主抗議與鎮暴警察,我們的媒體報導中的緊張氣氛,在當地是稀鬆平常的嘉年華,或許很多事情一觸即發,端看執政者是怎樣的心態去面對。

我忘不了夕陽後天空的藍,星子伴著一抹新月在清真寺的高丘上對唱,那像是土耳其的國旗飄揚著,我也忘不了地下宮殿的梅杜莎,那是一種美麗與神的詛咒,人們看到她就變成永恆的石頭,我想著為什麼人們總是恐懼的臉面對梅杜莎,變成石頭不就是一種永恆嗎?希望我也可以勇敢的面對。

妳說妳還在原地踏步,而我已經往前走過了那麼多座城市。但回到伊斯坦堡,我覺得這一切都歸零。

寫了這一篇,再喝一口冷掉的土耳其咖啡,我已經把咖啡渣濾掉,算命者無法得知未來是甚麼?一點點酸一點點苦澀,心想,我何時能重回伊斯坦堡把自己的生活再度歸零?

相簿連結 https://photos.app.goo.gl/8WZ2TnBL4uUc9MqK6