【台北】林芝姐的父親與盆景的故事

林學傑先生，1920-1997年，享年77歲。

林先生從小在家鄉福州市長大，在中國大陸期間在報館工作，曾任報社主筆，當時物資短缺報社為撙節開支，稿費不含標點符號，先生此後寫稿不標示標點符號一氣呵成，排字工人無法辨識，只得拿著文章求他斷句，後來報社只好標點照算字數給稿費。

先生還曾從事地下情報工作，跟易君左打過筆戰，來到台灣後母親齊女士堅決要求下，放棄寫作志業，以統計專業考上公賣局，卻不曾捨棄寫作與藝術設計等興趣。

齊女士生於清光緒18年（西元1892年），名繡釵，二十歲嫁入林家，育子女三人，三十三歲喪夫守寡，勤儉持家。她是個快樂的人，慈祥的面容少有焦慮、不悅的神情，總是笑咪咪地用福州腔調的軟語說話，經常開懷大笑。林先生四歲失怙，自幼母親教養中成長，可能因此非常珍惜家庭生活。

後來可能是家庭收入不夠，先生四處兼差，除了在財政部、公賣局編寫內部刊物外，還在中央銀行繪製簡報，在教育部秘書室幫部長、次長抓刀寫書法，因為不同人要用不同字體，所以練就各類書體。甚至還開設廣告社，接了許多廣告美術設計的大看板，當年總統府的十月國慶看板，先生也有參與設計與製作。

因為家中四個兒女就讀私立學校，學費不貲，當時公務人員的薪水很低，這樣辛苦的兼差或許是為了繳兒女學費，也同時滿足喜歡寫文章、作設計的興趣。

先生的藝術學養，在閒暇之餘照顧這些盆景更被激發了出來，小時候福州家鄉鄰居家有眾多的盆栽，可能因此引發了先生的興趣，來台灣後養了一百多盆的盆栽，有朋友在公路局任職，當年中橫公路開發時撿來眾多的石頭利用。但盆景的養殖必須長時間投入照顧，每天早晚都要花上兩個小時才能照顧好。曾經參與歷史博物館的畫會活動，有了許多次展覽，有篇中國盆栽的文章是他的第一次展覽的說明短文，很精準地把中國盆栽的歷史演變很簡單的表達出來。

聽完了林學傑先生的生平軼事，讓我覺得人的潛能真的是無限大，或許是興趣也或許真的有才能，先生做甚麼事情都能夠因為持續有毅力而達成，這樣的信念直接灌注在這些盆景中，能夠看到並且欣賞這樣的生命力，真的非常幸運。

在青田七六，可以看到林先生的一些盆景。

【台北】信義書局，做公益的社區書店

　參加亮軒老師的新書發表會後，認識了在復興南路、瑞安街附近開業的信義書局老闆，有空經過一逛，我如獲至寶，這不是一般社區的文具店，而是真正的經過老闆選書的社區書局，於是我找了一兩天午後去跟老闆、老闆娘訪談。

［照片］

　成立於 1983年的信義書局，老闆林家成其實在1977年就在成都路一號的中國書城租下一個書店的小攤位，後來來到復興南路這邊開店，當時在附近只有和平東路、建國南路口的今日書局（1976-2010年）。當年台北市賣新書的書店的集散地不多，除了重慶南路、台大周邊、國際學舍（今大安森林公園），稍小的書店在光復南路信義路上，還有吳興街底有幾家，這是我小時候的記憶。

　後來這些社區型的小書店為了求生存，重點放在文具販賣，又當時流行電動玩具檯子，學生出入比較多，又會轉靠這維持生計。但是信義書局的林老闆堅持書局內外絕對不放這種遊戲機，給學生一個良好的讀書環境。

　老闆自己選書，尤其在歷史人文那櫃書，是老闆娘最自豪的。另外還有眾多的雜誌櫃，以同等級的書店來說，信義書局的雜誌種類算是非常多的。這些書櫃也是老闆當年自己動手做木工，書櫃耐用至今快三十年的時間。這一類社區型的書局，到底要怎樣在現在這個網路時代存活下來，我想一直是這幾年一直在討論的問題。與其想這些事情，還不如想想甚麼是社區型書店的優勢？最終的答案應該還是人與人之間的服務。

　信義書局這幾年一直有做回收舊書的服務，社區的人把家裡看過不需要的書拿到書局，然後定期會整理送到偏鄉資源較缺乏的部落、社區。林老闆當年看過『異域』這本書心理非常感慨，這幾年也在建安國小老師介紹的因緣際會之下，每年新曆年都會去泰北寫春聯，並做教學服務。看著書局上方掛滿了各種各式各樣的公益獎狀，老闆夫婦兩人都熱心公益並與社區活動結合。

　談到書法，林家成寫了一手好書法，曾經獲得日本外務大臣獎，書局的門口櫥窗有他寫得一手好字，加上最近出版的老闆選書，簡簡單單的就可以看出老闆的個性。老闆娘陳麗卿更是讀經老師，每次聊一聊她就會吟唱幾句，讓我覺得以前小時候背唐詩宋詞非常辛苦，早知道可以用唱的，應該就很好記憶了。

　我去的那兩天下午，都有社區的太太、年輕人進來，跟老闆娘攀談，感覺上她也負責了一些人與人交往的情感諮詢服務，就好像小時候，我跟媽媽到菜市場去買菜回來經過雜貨店，不知道為什麼她們就是跟老闆娘在門口站著聊天聊很久很久，也不找椅子坐下來喝杯水輕鬆的話家常，就要站著呢！在這裡，好像看到了當年的景象。

　老闆還帶我去附近散步，帶我走過許多名人住過的地方，甚至是以前出版社的位置，瑠公圳的遺址，如今那條路還在，只是水流跑到地面下變成臭水溝。

　雖然有時候進雜誌三本，又退回三本，但是知識經濟的效益很難評估，在網路書店殺價的景況下，信義書局今年也打算把書局做一些改變，適合讓社區的人來參與活動，回歸到人的需求性服務，我想無論經營甚麼行業，都應該可以生存下去。

《雙河灣》2013.01月號，從懷舊中找尋台灣的出路

推薦閱讀書單



＊ 台灣幸福百事／陳柔縉

每次拿到陳柔縉小姐出版的新書，無論再晚都要讀完，總是意猶未盡的一再翻閱，《台灣幸福百事》大抵是從台灣被日本統治的時代算起，當時跟幾個老友在一家老咖啡館翻閱這本書，大家讀的津津有味，也有一股懷舊老時光的回憶。

書中介紹1931年台中出現行動咖啡車，看照片像是個小巴士，客人可以坐在車上用餐，還有『女給』服務，讓客人好像剛交女友，重新體驗初戀的滋味。1931年「先端的職業No.1」電梯小姐出場，出現在政府機構，當年是總督府的遞信部大廈，因為當時電梯剛剛引進，可能在操作上若有女性服務，並協助開關門，更能突顯尊榮的感受。1957年牛車拉來第一部電腦，是IBM1400，使用者是台糖公司，這是一個很先進的設備，但是因為沒有適合的道路與貨車，所以用牛車慢慢運送，成為很大的對比。

這本書完全顛覆我對近代台灣的文明發展的印象，真是茶餘飯後很好的討論話題。

＊ 從書店窗口看京都／惠文社一乘寺店

看了這本書之後，我今年一個人到京都兩趟，或許是這本書裏頭一張法然院門口的照片，也或許是這本書寫出平常人平日的生活的悠然感。

我找到了書上介紹的《迷子》古書店，進入後老闆說只有咖啡，馬上想引導我到樓上的咖啡館，還可以有餐可以吃，我說我就是要來這裡，是想翻翻古書（二手書），這邊有一些黑膠唱盤，還有一體成形上面是黑膠唱機，下面是唱盤架，成套黑膠唱片，還有精美的包裝，在這裡我也看到一套套的古書包含精美的木盒或是書架。這邊的書都有半透明的書套，是老闆一本本把書套套上，並且用印表機印出書的價格與相關資料，雖然這裡的書不多，可是老闆這樣也很花時間吧！

老闆拿了《從書店窗口看京都》的日文版給我看，我覺得台灣版的封面比原版要棒的多，所有的頁次與編排甚至都一模一樣。我跟書的作者一樣上樓去借廁所，這家店的書店在一樓，咖啡館在二樓，跟台灣的商店思考邏輯不同，通常書店的經營比較困難，所以都選擇房租比較便宜的地下室或是二、三樓，迷子能夠坐落在這歐式建築中的一樓，雖然空間使用不大，畸零空間也不少，但是迷子的小東西很多，怎樣擺放都很自由，他有收集一月到十二月完整的火柴盒，看著抽菸的背影，我想他或許有更多火柴盒的收藏也說不定。

去京都的任何地方都不需要理由，只要推開一家店的門口，古老的寺廟，每個門口都清清楚楚寫著整座城市的規則與使用方式。讀一本書也是一樣，讀出一家書店與周遭的人事物，這就是活在當下吧？

＊ 氣候創造歷史／許靖華

我們以為許多歷史事件都是由於資源分配問題，引發戰爭，藉由宗教、種族、文明、科學等種種的藉口而發生的，這其實都是因為氣候變遷的關係，因為氣候引發了人類的遷徙，才引發了那麼多的戰爭。

看了這本書對於地質學、人類學、語言學等綜合性的討論歸納，有些事件讓我晃然大悟，原來農民的叛變和小冰河時期息息相關。匈奴為何一路打到歐洲，中世紀的暖化導致阿拉伯沙漠的改變，亞利安人從北歐到達印度等等歷史事件，可見氣候一直都影響著世界的運作。

＊ 如果那是一種鄉愁叫台南／米果

很羨慕台南人，除了有好吃的小吃，還有一種身為台南人的驕傲，不知道是不是一種傳統，還是習慣，遇到台南人，都會好客的邀請你去他們家看看，我想多了解台南，不只是它是個古都，而是台灣其他的城市，到底有沒有鄉愁。

＊ 2013年的閱讀小計畫

對於 1930年代的台灣，當時是日本統治，總有模糊不清的感覺，到底蔣渭水當年在大稻埕做了哪些事情？當時的日本人在台北的生活圈與台灣人生活圈大不相同，到底有甚麼樣的差別，是我很想了解的事情，希望可以讀到這類的書。

另，1945年日本戰敗退出台灣，1949年國民政府來台，中間這四年到底發生了甚麼事情，政治紛亂台幣大貶，還有來自中國各省的文人學者來台，與台灣本土菁英當時是怎樣的競合關係，總覺得在這塊土地上發生的事情距離那麼近，但卻又那麼遙遠。

＊ 個人平日（選）購書選書的心法

個人選擇的書都是有關旅行、歷史、宗教、神話的工具書居多，這類的書結構很嚴謹，對同一個主題又很全面性，可能是這樣的影響，讓我在選擇書籍的時候會很注重各章節的分類方式，若一本書有兩三個章節很吸引我，就會買下來回去慢慢閱讀。

現在書籍出版太多太快，在買書的當下，也會考慮這本書是不是十年後還是很有用，具不具有知識性，用這樣的考量，往往書架上的每本書都值得收藏與慢慢閱讀，也不會退流行。

【馬德里】哥雅的瑪哈

瑪哈在西班牙文是漂亮少女的意思，就是今日的『正妹』，所以有人就懷疑這幅畫是畫委託人公爵夫人，也懷疑畫家哥雅跟公爵夫人有一腿。


哥雅／裸體的瑪哈／1797-1800年／馬德里普拉多博物館


哥雅／著衣的瑪哈／1798-1805年／馬德里普拉多博物館

我就很好奇的去找阿爾巴公爵夫人的畫像出來，還真的有點像。這樣的傳聞並不是沒有根據的。1796年，公爵夫人的丈夫過世，這段期間哥雅與公爵夫人待在一處住所，畫了不少公爵夫人的畫像。1802年，公爵夫人四十歲過世，雖然表面上說是肺結核，但是有人就臆測是中毒而死。


哥雅／穿白衣的公爵夫人／1795年

多年來藝術史學家都不願意證實哥雅與公爵夫人有一腿，也有說可能這幅畫作畫的是後來收藏這幅畫作的西班牙皇后，也有人說這是哥雅心目中的情人綜合起來的樣貌，我想或許哥雅與公爵夫人談的是柏拉圖式的戀愛，或者是單戀也說不定。

而這幅畫完成後並沒有公開展示一直被收藏起來，當時西班牙的風情保守，是不容許裸露的畫作，後來西班牙皇室被推翻，這幅畫被查封，教廷評定為『淫穢』，到了1900年這幅畫才被公開展示。

看《著衣的瑪哈》，會注重在女人臉部的表情，挑逗的眼神，這樣的姿勢實在令人遐想。轉眼在看《裸體的瑪哈》對照，就好像著衣的瑪哈是穿著薄紗，讓人亢奮。以往畫家有個習慣，畫作前的準備素描的作品時，必須先畫裸體，然後再慢慢地把衣服穿上去，這幅作品是不是因為哥雅突發奇想而畫下來則不得而知。

看過哥雅一生的畫作，其實非常多樣性，從早期的宮廷肖像畫到希臘神話暗指戰爭的恐怖，一直到活生生的寫實畫風，有人說他開啟了近代繪畫的一扇門。

【馬德里】哥雅的《巨人》、《5月3日馬德里》

1807年，拿破崙的軍隊進入西班牙，把波旁王朝趕下台扶植法國的政治勢力，1813年，拿破崙同意斐迪南七世復位。不久，拿破崙帝國垮台。1823年到1833年，斐迪南七世鎮壓革命者，是西班牙歷史上「黑暗的十年」。


哥雅／巨人／1808-12／馬德里普拉多美術館

這幅畫的《巨人》應該就是描述拿破崙入侵後，當時人民的不確定感，地上的人民與動物，四處亂竄，不知道是否是看到這個巨人則不得而知。巨人非常的高，甚至穿過雲霧，每次看到哥雅的畫作，都會覺得是一種無聲或失聲的抗議，充滿了巨大的無奈感。


哥雅／5月3日馬德里／1814／馬德里普拉多美術館

但《5月3日馬德里》這幅畫中，寫實的紀錄了法國軍隊屠殺手無寸鐵的人民，哥雅或許是第一個從宮廷藝術家轉變為平民畫家，地下的大型油燈，照著驚恐的人民，有人抱頭痛哭，有人跪求軍人，地下躺著被槍尖刺死，鮮血已經凝結，反抗者的嘴巴張得大大的，眼神中透漏著絕望。在歷史中，這樣的場景不斷地重演，暴力者加諸的傷痛永遠無法被消彌。


哥雅／5月3日馬德里（局部）／1814／馬德里普拉多美術館

【波蘭】達文西的《抱銀貂的女子》

這是達文西少數的畫作之一，《抱銀貂的女子》與《蒙娜麗莎》、《最後的晚餐》這三幅畫是達文西最重要的三幅作品。


達文西／抱銀貂的女子／1490年／波蘭克拉科扎多里基博物館

畫中是切奇莉亞‧加勒蘭妮（1473~1536）的肖像畫，女主角在十歲的時候曾經跟另一個貴族有婚約，因故被取消了婚約，只好當另一個公爵的情婦，1489年，達文西作畫當下這女子約十六、七歲。1491年，為公爵產下一子，但同一年公爵娶得卻是另一個貴族的女兒。把切奇莉亞藏在另一座城堡東窗事發後，公爵只好馬上安排把切奇莉亞嫁給另一個貴族。



知道這個故事後再來欣賞這幅畫，荳蔻少女手抱著這隻銀貂，右手好像掌握不住這隻動物，以達文西的功力應該不至於畫不好那隻手，實際顯現出來的是非常緊張而僵硬的。而畫中的女子眼神悠悠地顯現出說不出的憂傷，或許該年代的女子就有這樣的無奈要被安排無法自己決定的婚事。

切奇莉亞會寫詩，同時還是音樂家、歌手，多才多藝，婚後還經常舉辦藝文宴會。這女子的穿著簡單而不華麗，並不是有錢人家，但這隻雪貂代表著貞潔，貂的希臘文念音很像『加勒蘭妮』，就是切奇莉亞的姓氏。也有一說這隻貂是當時公爵家族的代表動物，抱著銀貂表示懷孕。

這幅畫也曾經被懷疑是否為達文西所畫？後來經過檢測，上面留有達文西的指紋，由此證明是達文西的作品！

【阿姆斯特丹】林布蘭的《夜巡》

林布蘭／夜巡／1642年／363x437cm／阿姆斯特丹國立美術館

這幅畫因為展覽場地的關係，邊緣曾經被切掉過，而且可能因為年久導致整個色彩變暗，因此畫作被取名為夜巡，實際上並不是夜晚，更大的可能是太陽光從上頭照下來。畫中的主角是中間的民兵隊的隊長，身穿黑色衣服紅色腰帶，還有一旁的副隊者穿著黃色衣服白色腰帶。這般敲鑼打鼓帶著槍與長茅的民兵，好像是參加一個嘉年華會的遊行，一點都不像是保家衛民要出征的感覺。

當時荷蘭畫家是靠這些中產階級買畫過生活的，所以流行比較小的尺寸，比較節省畫布，費用也是中產階級可以負擔的起，於是民兵團這種比較有錢的機構可以像畫家訂購比較大幅的畫作，但是得根據民兵的階級官位來安排位置，這樣才會比較公平，可是這樣對藝術家而言，是抹煞掉了創作的空間，林布蘭想出了這種用明暗、位置來表現不同階級的人讓這幅畫作更為活潑。

有些民兵似乎不滿意林布蘭這樣的安排，覺得自己的臉太暗畫不清楚，或者動作太滑稽。更何況出錢的人沒有那麼多，林布蘭還加了幾個臨時演員來增加整個畫作的戲劇感。於是有人告上法庭，林布蘭還差一點收不到錢，有人說林布蘭自此之後運勢就變差，晚年因而窮苦潦倒。



有些人覺得中間後面有個小女孩受到太陽光照射非常明顯，而且身材比例不和，腰間還綁了一隻雞，認為隱藏了甚麼密碼。1642年，林布蘭的第一任妻子過世，又是作畫的當下，或許那是畫他妻子也說不定？亦或是林布蘭畫了他的女兒？

【巴黎】華鐸的《塞瑟島朝聖》

這幅畫到底是青年男女剛要去島上聯誼玩樂，抑或是已經玩得醉醺醺依依不捨準備要坐船離開呢？


華鐸／塞瑟島朝聖／1717年／巴黎羅浮宮

《塞瑟島朝聖》這幅畫的靈感據說是來自於丹庫爾的一齣喜劇舞台劇《三個表妹》，最後一幕村莊男女，穿著盛裝唱著歌，到塞瑟島朝聖。塞瑟島在當時被當成希臘神話中愛神維納斯的發源地，這幅畫中眾多的小天使拿著箭到處亂射，因此年輕男女乘坐著金船來到此地，一定可以找到理想的伴侶回去。


畫中第一對男女，男生跪在地上在女生耳邊說悄悄話，女生輕輕的把玩著扇子，小天使沒有穿褲子光著屁股坐在箭筒上拉著女生的裙子，這象徵著男女的「慾望」。


第二對男女，男生用雙手拉起女生，已經熟絡著代表「串通」。


第三對男女，男生用右手摟著女生的腰，但是女生回首看著另外兩對男女，好像有點「懊悔」，而腳邊代表忠實的小狗，好像又要說著怎樣的事情？

這幅畫由右至左看，好像是男女關係從剛開始發展到結婚生子的過程。每個人的臉都紅通通的好像喝了酒，彷彿告訴我們愛情稍縱即逝，也告訴我們玩樂的時光過得特別的快。雖然這幅畫做大部分是風景，但視覺的中心點的這些情侶，讓華鐸擅長的「雅宴」主題表現的特別突出，這種在大自然中享樂的畫風在洛可可時期非常流行，卻很難得表現出這樣細緻的人生風景。

華鐸(1684-1721)，過世後他的朋友將他的素描、油畫作品請人製作成版畫出版，才發現他的作品原形都來自於這些素描的習作，這些人物有歌劇的演員，也有維洛內些、魯本斯等大師作品的一部分人物構圖。背景的雲霧有著達文西的暈塗技法，配色有著威尼斯畫派的風格。這幅作品可謂是華鐸一輩子學習畫作的集大成，他非常年輕三十七歲就過世了，若能活得久一點，或許會有更多令人回味的作品。

每次看洛可可時期的畫作，總會覺得就只有貴族間玩樂的男歡女愛，有時會有大膽的偷情出軌情節，但這幅畫除了表現這樣的情節外，帶給更多人許多反思！無論是剛到這個愛情島，還是才要離開，好像都沒有那麼重要了。

【馬德里】委拉斯蓋茲的《宮女》

我覺得委拉斯蓋茲若活在今日，應該是一個電影的大導演。這幅畫好像一張照片，紀錄了畫家在幫國王與王后畫肖像時周邊的場景，而照片的視角，就是當時國王的角度。


1656年／宮女／委拉斯蓋茲／馬德里普拉多美術館
1. 委拉斯蓋茲
2. 瑪格麗特公主
3. 王后瑪麗亞娜和菲力普四世
4. 奧古斯蒂娜．德薩米恩托夫人
5. 伊莎貝爾．德貝拉斯科夫人
6. 馬塞拉．德島略亞夫人
7. 堂迭戈．魯伊斯．德阿斯科納
8. 女侏儒馬里．巴爾沃拉
9. 男侏儒尼古拉西托．佩爾圖薩托
10.卡斯蒂利亞犬
11.宮廷侍官堂何塞．涅托．委拉斯蓋茲

左邊的委拉斯蓋茲正在作畫，他畫的人就是在中央鏡子內的國王與王后，鏡子下方的瑪格麗特公主與這些宮女反而是在觀賞國王與王后，與畫家是同樣欣賞的角色，這樣把畫者與被畫者的角色對調，而我們的觀賞者反而變成主角，就好像畫家正在畫我們，我們瞬間提升為國王或王后。

整幅畫作的重點會放在中央偏下方的瑪格麗特公主身上，這也是國王的視角。但是別忘了整幅畫上方大部分黑色系的背後掛在廳堂上還有巨幅的畫作品，別忘了畫家正在創作的也是國王與王后的肖像畫，委拉斯蓋茲巧妙地利用了鏡子，說明了他正在畫甚麼人。

最後面的一個宮廷侍官(11)則又給人了一個想像，把平面的畫作整個變成立體的流動，若是我們變成那個人，站在比較高的階梯上，他可以看到畫家的畫作外，也可以看到整個房間人物，讓人又開了另一扇窗。無論是畫家的視野，國王的視野，又加入了那個宮廷侍官的視野。

這幅畫不只是一幅肖像畫，而是把宮廷生活中小公主的娛樂也表現出來，更讓人了解畫家在創作的過程。

【巴黎】魯本斯的《亨利四世昇天與瑪麗皇后攝政》

有二十四件魯本斯親自繪畫的大型作品，主要是瑪麗皇后委託魯本斯親自完成，描述瑪麗皇后的一生。瑪麗皇后還規定魯本斯不得讓學生參與，因此畫家花了四年的時間才完成。


魯本斯／1621-25年／亨利四世昇天與瑪麗皇后攝政／巴黎羅浮宮

整幅畫作分為兩個部分，左邊是神界，右邊是人間。左方的亨利四世腳上纏繞著毒蛇，表示被人所害，騎著老鷹的宙斯與拿著鐮刀的克洛諾斯(宙斯的父親)一起拉上神界。天國上有一些希臘神話的神祉，並有金黃色的黃道十二宮的圖案，在上方看著人間的征戰。

右邊穿著黑衣服喪的瑪麗皇后在哀痛中接受天使給的權杖，並在眾人的擁戴下接受了戰神的圓球，表示接受了政權，保護皇后拿著盾牌的是智慧女神。畫中央有一個裸露的女神背後有一對翅膀，眾多的女神，代表了瑪麗皇后攝政的正當性，中間下方的狗代表著忠誠，所有男性跪倒在皇后腳下一副無助的樣子，只能說魯本斯真的太會拍馬屁了。

瑪麗皇后是義大利梅迪奇家族的公主，1575年出生，1600年嫁到法國，1610年亨利四世過世後當時他兒子路易十三世只有九歲，大權掌握在瑪麗皇后身上，但是1617年亨利十三世把母親趕出巴黎，1619年瑪麗皇后發動戰爭，經過斡旋終於回到巴黎，這時瑪麗才請魯本斯畫下這些作品來宣告世人她的權利，但在 1631年瑪麗皇后被放逐逃到比利時，1642年在科隆過世。

這些巨幅作品被留了下來，只能說明人類征戰爭奪權力的一個過程，就好像一陣煙一樣稍縱即逝。