2014/08/25

【台北】北投,一個區域多樣族群的足跡

台灣很少有一處地方可以同時看到平埔族、漢人、日本人生活過的痕跡,並不全然的是互相取代的生活空間,而是不同區域的開發。

*原住民與漢人融合

在漢人來開墾前,台北是原住民凱達格蘭族生活的範圍,漢人來像原住民租土地開墾,北投這邊的淡北古道經過今日的大同街、中正街、清江路,是漢人貿易的必經之路,原住民生活以漁獵、簡易的農耕,居住的房舍以高腳屋、茅草為主,在今日的保德宮還刻有平埔社的土地公,證明了原住民在此生活的足跡。

這兩個族群在此共同生活融合,原住民逐漸溶入了漢人的農墾生活方式,原住民的農耕模式原本比較簡易,樂天知命的生活模式,配合漁獵之下只要夠吃就好,並不會很重視引水灌溉大量生產,但因為北投並不缺水,只要用很簡單的取水模式,從山上便可以引入足夠的農墾用水,這部分原住民後來倒是用這樣的模式與漢人和平相處。伊能嘉矩來台做調查,寫下了原住民受到西方基督宗教的影響,居住處的衛生環境反而比漢人還要衛生的紀錄。

*清代遺跡

周氏節孝坊,是為了表彰婦人周絹,生於乾隆53年(西元1788年),是淡水廳儒生陳玉麟的太太,丈夫早逝,奉侍公婆撫養小孩,咸豐11年(1861年)建坊表揚,這個節孝坊是是全台唯一用觀音石建造的。陳玉麟的後代,也曾當過北投國小的校長,牌坊是陳維英老師上奏,皇帝頒定,陳氏宗親在北投的發展有一席之地。

大同街陳氏宗祠後面,是北投地區當時的私塾,台語稱為『學仔內』,當年請了福建的許多老師來任教,後來陳家後代也有擔任老師。日人將八芝蘭(士林)公學校北投分校舍在這裡,後來就是北投國小,學仔內是當年北投的教育中心。

(補一座廟裡面的磁磚牆)

北投雖然產出硫礦,因為清朝政府並不缺硫,又怕人民自製火藥,明令禁止開採,雖然還是有部分漢人與原住民私採,走私路線魚路古道,也就是今日的陽金公路,從金山偷運出海,但是實質出口的量並不是很大。硫磺溫泉給人有入置身地獄的感覺,地熱谷甚至還以地獄谷著稱,漢人與原住民都敬怕三分,也有諺語說牛一掉到硫磺谷,幾個小時後屍骨無存,從北投的原住民語『女巫』來看,硫磺溫泉還真是神秘的禁區。

*日本時代的發展

北投的溫泉資源一直到了日本時期,才大量的開發,溫泉有治病療效,在新北投開發了大量的溫泉旅館,讓日本人來台住宿,1916年,更把淡水支線延伸到新北投。不只如此,硫磺礦的開發、燒陶輕工業、塩草手工編織業的興起,在老街上還有專門養殖黃牛的公司,在附近放牧吃草,專營牛車貨運公司,看到牛車來來往往的載送貨物。

北投的那卡西,從日本的藝妓表演三味線與能樂,後來變成了南管與本土歌謠,早期的那卡西兩人演奏樂器,一個人女歌手吟唱,後來變成一個人自彈自唱,樂器演變為手風琴、薩克斯風、吉他,後來又有電子琴、電吉他、鼓等電子樂器加入。那卡西還可以給客人點歌,與卡拉OK的型態互相結合。

*溫馨接送情

到了戰後此地成為色情行業的聚集地,也是美援時期美國大兵在亞洲度假尋歡的重要場所,山坡上上下下的限時專送,本來是送小姐到旅館服務客人,後來演變成為載送當地人上下課、上下班,或者協助快遞、跑腿、繳費、買菜等雜務服務,目前騎著打檔機車的限時專多為阿伯、大叔,很難想像在老街區來來往往都是這樣的機車,機車等候招呼站以電話號碼末四碼,最近幾年還成立了安全巡邏工作,從溫馨接送情,到觀光指引,這個行業應該還會有下一波的轉型。

如果在老街上買到北投的桶柑,吃得同時想想北投曾有這樣多采多姿的歷史,一股酸甜的滋味浮上心頭。

2014/08/24

【台北】20140824:老房子任意門,淡水香草重建街

*青田七六

寄件者 台灣‧台北3

本來聽了演講前,會有很多的想像,但是聽完後,覺得我們做的事情還真像,有差異的地方只是青田七六目前在市中心一個幽靜的地方,淡水重建街在一百年前是國際港口的市中心,可以講的故事比我們多好多。

聽到了好多淡水老故事,也聽到了無論什麼行業,都有機會出頭,也有機會留存,希望以倫不需要在做招商的工作,全力做好香草相關事業的事務。

老實說,我比較羨慕香草街屋那個地方,不只是老屋再生,已經是條老街再生了

*龍洋容器

寄件者 台灣‧台北3

超多瓶罐,化學實驗燒杯等等。逛好久!

我是蒐集控,水瓶座,應該不少是蒐集狂,一陣子對木製商品特別有興趣,很多東西都是木製,最近不知道為什麼迷上了"玻璃"製品,像那種壓克力的儲物罐或是隨身瓶就被我丟到一邊,我知道玻璃有容易破掉的風險,但昨日去太原街,太多瓶罐商品批發店,我選了一個有把手的燒杯,還有兩個玻璃器皿來放冰滴咖啡,軟木塞一塞,冰到冰箱去發酵。

放咖啡豆的玻璃瓶,本來也要選玻璃蓋子,但是玻璃蓋無法再堆疊上去,還是選了木蓋,過陣子搞不好冰滴壺上面的那個塑膠製品,會被我改成玻璃的也說不定。高中化學分數不錯,沒想到上大學化學這科沒去考試被當掉,老師給我補考機會,還是沒考過,畢業二十年後來補做化學實驗為時不晚。

*趣味書房

原來是在這! 大稻埕教會旁李家的房子,看到日本語文與中國簡體書,沒有看到繁體書,逛了一下聽了黑膠,魚頭突然出現,聊了小書店最近碰到的事情,偷聽一下,好像大家遇到的類似。還不少人路過進去逛,臺北市各個小巷弄,到處都有逛街的人。

旁邊的台灣長老教會的禮拜堂,位於甘州街40號,記得多年前來此,還看得到禮拜堂的人字形山牆,我從後門悄悄地跑進去拍照,教堂的上方有鐵皮頂罩著,我以為是要開始整修這個市定古蹟了。沒想到這一年擁有日式和風風格的山牆已經拆掉,要蓋新的教堂,現在工程進行保留了兩面牆。

*台北書院

寄件者 台灣‧台北3

海豚飛的讀書會,其實真實情況是餐敘。上面這張的課程表,跟我們無關。

*偵探書屋

寄件者 台灣‧台北3

第一次到偵探書屋的新址,對面就有兩家傳統書局,巷口就是圓環,老公寓更新。隔壁巷子是小巷亭,小時候壓根沒想過老街道會變得如此有風味,謝謝這家書店給我一個專心看偵探小說的機會。

最近跟清代遺留下來的老街紋理很有緣份,偵探書屋,這個地方在1945年5月31日美軍大轟炸,燒到整個房子的屋頂都看不到了(1945.6.17空照圖),逛完之後在附近的巷弄散步,整個街道的方向,其實跟後來日本人規劃筆直的道路不同,只要是彎彎曲曲的,不是以前的水圳道、埤塘,就是清代的老街路。

在巷子裡面看到這根老電線桿,不知道甚麼時候立的,看到一排老街屋,房子的走向跟清代的老街路方向一致,內心浮起了莫名的興奮感,一直拍照,路人應該覺得又是一個肖ㄟ在防火巷內鑽來蛇去,還一直對電線桿拍照。

晚上又回偵探書屋,在門口遇到敲門手會爛掉的洪宅,講古說了一下這一條街以前的行業,對面阿嬤對現代流行甚麼漫畫瞭如指掌,有人要做動漫史的研究,應該去問這個地方耆老吧?這條巷子,應該是全台書局文具用品的批發中心。

上午聽蔡以倫講淡水老街重建街,前幾天又聽楊燁說北投清代老街的位置,又去走了立農街,再去看看關渡宮,這些老街的紋理都還觀察得到,但是街道上的房舍都看不到了,走在裡面要怎樣懷古想像呢? 而懷舊又有甚麼用呢?

2014/08/23

【台北】20140823:櫻桃紅了工作室

剛剛又聽了學弟說了這家咖啡豆非常多樣,很多朋友有提過,於是就經過來看看。

寄件者 台灣‧台北3

水門外的車來車往,不少人出了水門,不知道是否是進去休閒運動,不少人穿著運動服來來去去,也騎著腳踏車經過,老人家輕便的服裝,超微聽到飛機起降,貨車、水泥車路過的聲音,門窗內外,有著截然不同的氣味與溫度。

牆上一排排不同產地產區的咖啡豆,好像期貨商品,價格非常的平民,點了一杯耶加,好像喝了一杯果汁,透出淡淡地花香,看到別桌點了一是濃縮冰淇淋,於是我也點了一杯來品嘗,雖是第一次到來,台北的車水馬龍,加上主人沖咖啡的熟悉度,原本在城市的邊緣,竟能有這樣的世外桃園,無論是心靈的角落,或是城市實體的邊緣,都幾乎被遺忘了。

又看到水泥車經過,哈雷機車呼嘯而過,一台台沒有人的公車,城市的邊緣竟令人迷濛。— 在櫻桃紅了工作室。



每次帶完導覽結束,最傷的是我的錢包,在周邊逛書店,就開始採購起來了,今天導覽是 10:00-12:00,我準時結束,先去了天曉得吃午餐,然後開始亂逛書店的行程,由於滿身大汗,帶著臭味很難亂跑,還好店內客人不多。舊香居的地下室開放了,剛講完自由主義,自由中國,雜誌就出現在我眼前。地下室的線裝書,真的非常值得一逛。 — 在舊香居。



每次下去公共冊所,不知道是因為這書店取名的關係,還是因為看到一排排書架就想要上廁所,明明就是很多的書,可是就是待不久。
今日,反而是這樣一箱箱的紙箱,讓我駐足良久,這個地方原本是一個小酒吧,有一些 爆笑的表演,曾經來看過兩回,後來就倒了,第一次我捧腹大笑,第二次來已經沒有那麼好笑,小小的小劇場型態,一個深夜放鬆的空間,如今變成冊所,也算是挖寶的地方吧!
附近也有家二手書店,叫做竹軒,台北市房租比較貴,這樣的書店這樣的價格,其實頗難生存,但卻是愛書人挖寶很好的去處,找到一本好書,無論是不是絕版,會快樂很久。— 在公共冊所|The Libratory 。



走在泰順街上,本來旁邊有個小的個人停車位,種滿了綠色植物,經過的人無不驚嘆,現在這些綠色植物已經擴充到對面了,泰順街其實是很小條的一條街,車來車往行人非常不便,有了這些綠色植物,看到這頂安全帽的再生,眾多的寶特瓶變成漂亮的花盆,真心希望台北市能有更多的綠意。 — 在泰順街。



花兩百元,喝了一杯好咖啡,藍山,明亮乾淨。遇到兩個很懂咖啡館的朋友,聊了一下台北市咖啡館的生態,學弟很懂得自己的能耐,租了這個地下街,我想應該會有好成績的。很抱歉,忘了留下咖啡的倩影,只看到美食地下街的警告牌,令我印象深刻 — 和陳坤廷在 Speed Coffee 速必得咖啡。

【台北】名人故居,不同年代的洋和建築

路線:青田七六(馬廷英教授故居)我廢話多了點→紫藤廬(經過)→殷海光故居(小停留)→梁實秋故居(小停留)

今天大致上來講是很趕,因為是兩個小時,要講馬廷英、殷海光、梁實秋,要比較結構化的講清楚,有點難度,自由主義是甚麼?台北帝國大學的成立,農業研究,還有建築風格,然後又稍微提到一點瑠公圳,日式建築風格的演變,點到了一點點許壽裳與魯迅的關係,後來發現結局的梁實秋剛好跟魯迅打過筆仗,最後還是一個圓,最後串連起來了。

不過,稍微提到了點林徽音,卻忘了提到她除了梁思成、徐志摩之外,還有一個金岳霖,剛好又是殷海光的老師,看來故居導覽還是可以串在一起的。

可能是我自己的習慣,喜歡把這些導覽路線用同一個主題串起來,這樣對來參加的朋友會比較有收穫,講太多,反而會失焦,可能一個人的大腦容納不下太多東西,透過這些名人在此地生活的過往,多少可以看到在這樣的環境造就了這些名人的個性,透過實地的了解,更可以體會為何會寫出來這樣的文字。

梁實秋 1952-1959 短暫地住在雲和街11號,在台北市居住了除了德惠街還有瑞安街,也住到忠孝東路的大廈,四維路與辛亥路,搬來搬去的人生,本以為晚年就會比較安定了,但又再婚,還是搬來搬去,這應該是個人問題,而不是戰亂的因素了。

今日來參與的民眾很多,可能這樣的行程,讓我一直趕,希望大家能夠有所收穫,而不是我單方面一直講。

《我的書店時光》走訪台灣的書店網路廣播:「台北悠遊卡好玩」20140823節目

點入就可以聽
http://www.myaudiocast.com/HappyCloudRD/episode/45201/
http://www.myaudiocast.com/HappyCloudRD/episode/45202/
http://www.myaudiocast.com/HappyCloudRD/episode/45203/
http://www.myaudiocast.com/HappyCloudRD/episode/45204/

2014/08/21

《BODY》184期,2014年8月號

真害羞,以前寫兩性文的時代,夢想要幫男性、女性雜誌寫稿,可是投稿都沒人理。現在,居然會出現我的專訪,真是太驚奇了!很高興跟劉真同刊演出啊!可惜不是同一篇文章。哪一天可以跟陳綺貞同刊,也就很高興了。






20140821《國語日報社的中學生報》No.099 散步溫羅汀

久違了國語日報,小時候投稿有上過,應該是上了國中就沒有再看該報了,今天收到報社寄來的成果,很有長進,四十年後進階到中學生了。

【台北】今日好多攤,青田七六到野草居食屋

臨時的一攤是拉了在青田七六用餐的客人,一起來野草居食屋用餐,這兩個人其中一個是海豚的弟弟的同學的姊姊,另一個是心理治療師,從大一的時候跟心理系的學姐一起上化學實驗的課,就對心理系的人產生一種莫名深不可測的想法,到底是怎樣理性的人會去念心理系,會去組織分析一個人的行為模式,判斷出治療模式,至今,我還是對心理系的人保持這樣的神祕感。

寄件者 台灣‧台北3

另,高中時候一直對純白色制服的學校產生另一種莫名的好感,到圖書館念書的時候,只有一名中山女高的同學會去念書,長得很酷,經我觀察後,發現另一個成功高中的男生在追她,該圖書館也只有一名成功高中的同學去念書,兩人出雙入對,但很奇怪的是女生後來沒有來圖書館。高中畢業後去成功嶺受訓,該名成功高中的同學居然跟我同班,我問他那名中山女高的同學時,他淡淡地回答就沒有了。

而今日來野草居食屋的朋友,有一桌就是白色制服想像中的未來版,中山的同學在此辦同學會,帶著小孩一起來,規定要穿短褲,還真有型。

經過了快三十年,這些神秘感是否還存在,我不敢說沒有,但是看到周慧敏都沒改變,金城武越老越帥氣,人生中外表與內心的改變,到底那個比較有故事呢?

【台北】Cafe Wien

晚上與白天的景況大不相同,但是一樣的是咖啡香。



今天帶小相機定焦鏡四處遊走拍照,一直不習慣不能隨意拉動鏡頭大小,但小相機讓我腳步輕盈,今天帶手機加鍵盤就可以在咖啡館打字寫點心得,打字的速度比不上用筆電,但也讓我肩膀可以不再酸痛。

經過崇德宮土地公廟,這裡是淡水線捷運從地下鑽出來的地方,難得的大中午並不熱,一些上班族在這裡享受日光與涼爽。一些老人家坐在椅子上翹著腳,臺北市難得悠閒不用開冷氣的地方。

窗外歐吉桑坐在板凳上聊天,歐巴桑穿著合宜的上菜市場買了大袋的菜。一個人享受這樣的咖啡館很是奢侈,我沒有在等一個人,心裡沒有負擔,身體輕盈好像丟掉了什麼?

【新北市】淡水現代化,國際水上機場

大部分來淡水一遊的遊客,在沒有老房子的老街買些小吃,邊走邊吃,到河邊看看人頭,或許搭乘渡輪到八里,或者看著夕陽西下,然後愉快的回家。1860年天津條約,淡水正式開港,除了從西班牙人所建的紅毛城,歷經荷蘭、英國領事館。在捷運站旁的英商嘉士洋行倉庫,可能很少人知道淡水曾經被規劃成為國際機場。

*水上機場與水上人家

這個水上機場是1937年日本在台灣規劃的第二個國際機場,第一座是松山機場。1930年義大利人在此測試水上飛機安全的降落,1941年建設完成後,主要是橫濱要飛到曼谷長程的航線要在這裡加油,會規劃成水上機場跟淡水河到中央有一個長型沙洲(浮線)有關,1930年代本來有計畫規劃成為水上、陸上雙用的國際機場,沙洲剛好在河中央,可以最為陸上的機場跑道,沙洲上放置測量風流設備,也可以作為飛機起降方向的參考。

建立一座機場需要眾多的飛航設施,這座機場1941年開始使用後,因為珍珠港事件而停飛,1945年戰後也曾經在日美協議下最為綠十字飛行任務,根據當年水上飛機降落的照片,是在目前星巴克咖啡、馬偕醫生上岸處的石像位置,可以知道水上跑道很長,目前指定為古蹟僅存停機坪、牽引水上飛機上岸的溜滑台、幾處防空洞等,在目前淡水文化園區的旁邊。

淡水文化園區,就是當年的英商嘉士洋行,後來殼牌石油在台灣合作的公司,合作後設立煉油廠外銷,倉庫不但在淡水港旁,還有鐵路直接連結道淡水站,在二次大戰被日本政府徵收,1944年被美軍炸毀油庫燒了三天,淡水人稱為「火燒臭油棧」,洋行內的建築最早可以追朔到1870年代。一般人來淡水遊玩,多半不會走捷運站的這頭,走進這一區,看到殼牌的加油站,遙想1897年在這邊儲油買賣的石油公司,是怎樣的榮景?

淡水雖然在1860年開港,小小的山城沿著老街道蓋滿了紅磚黑瓦做生意的房子,山上蜿蜒的老街,跟目前的道路類似,但後來著重基隆港的開發,淡水河上游又淤積不能通大船,也是因為這樣的契機,讓水上機場的規劃在此實現。戰後倉庫的碼頭,自然成為一戶戶的水上人家。

看了許多淡水的老照片,會突然想起在威尼斯的魚市場這樣的場景,福佑宮前的市場,不就是這樣的景象嗎?全台第一座燈塔在淡水,就是靠著香客的捐款,進入小小的福佑宮還記錄了這段過往。

*陳澄波與重建街

彎彎曲曲、新新舊舊、上上下下的重建街,有著輝煌的過往,走在石板路上,看著畫家陳澄波筆下的淡水風情,這裡是淡水最早的一條街。

重建街的階梯與坡路是以前北海岸丘陵的住民往來淡水的步道,之前政府在此做道路規劃的時候直接在地圖上標示出一條馬路,沒有考慮到淡水是個山城,高高低低的如何開路呢?所以這條馬路一直都還沒有開成,但有些土地已經徵收,有些還沒,所以現在重建路上有很舊的老房子,也有新蓋的公寓,甚至還有空地是停車場,有些房子前面被拆除往內縮,整體來看是很奇怪的現象。

重建街的老街屋在此也看得到,由於這裡做生意又沒有亭仔腳,鄰著馬路就有石階,一進去就是店舖,有的老屋深達50米,寬只有6米,而小巷子有時也只有1-2米,我看有人要到紅樓的時候一直在重建街上來回走,就是不知道要進去小巷子才能到達。

這裡的老屋不像迪化街有二或三層,大部分只有一層,而晚輩就住在閣樓上,中間有天井,後面也有廁所的設計。我在重建街的老屋子爬上爬下,有時進入到荒廢的屋子,會有惡犬的叫聲,頹廢的磚瓦長出清翠的雜草,有時會看到老屋有銃眼,早年有盜匪出沒,所以有很多防禦設施。重建街有家門口有顆大石頭,據說是大屯山火山爆發的火山灰掉在這裡。

重建街旁的紅樓起建於1895年,正是清朝正式把台灣讓與日本成為殖民地的時間,1899年完工,這樣的洋樓佇立在半山腰,望著出海口的景致,貿易與軍事的重地,紅樓看著日本人離開,身後板橋林家的白樓倒榻,老街老建築拆除的過程,商船軍艦消失,觀光客船重新的開啟,人們的來來往往,紅樓依然在此。

走在這裡,看著四周的景色,讓我想到陳澄波的畫,他曾經在淡水住過一陣子,據說就是在重建街這附近,眺望淡水河,陣陣蕭瑟的冷風吹來,有些許滄桑感!每次到淡水總要躲過壅擠的人潮,在小巷子爬幾步的階梯,走過重建街,繞過小巷子,一探紅樓究竟,拍張照片然後回家。

*現代化建設

對於現代化文明的設備,淡水通常都是最早接觸的,1877年,由英商怡和洋行負責鋪設淡水到福建川石山完成。1896年,也是最早建設自來水系統,淡水街上寺廟、公共建築外有水龍頭,提供民眾安全衛生的飲用水。

從早年因為戰爭需要所建立的炮台,加拿大人馬偕登陸淡水幫台灣人治病、引進的女學堂作育英才,還取了台灣女子為妻。日本人的統治期間,淡水在各式各樣的現代化中一直作為實驗的場地,從自來水廠、高爾夫球場,郵局、電信局、小學、圖書館、海水浴場等。

想像日本黑船在1895年淡水港外出現的那一剎那,我想淡水人應該不會覺得奇怪,台灣被殖民的歷史中,船堅炮利與各國人在此國際貿易的歲月中,淡水一直是接納著所有的人,有時看著天上的白鷺鷥能夠在淡水河邊棲息,假日喧鬧的人群,夜裡陣頭廟會鞭炮聲不斷,每日一樣的黃昏紅霞,如今那個浮線沙洲已經不在,白鷺鷥群也避開了人群,雖然人潮多了,可是少了些大自然,我們不斷地在歷史的潮起潮落走過,每一個沒落與繁華間,我們又學到了甚麼?