【台北】濃縮文青日，黃威融

黃威融是文青界的長老，也是生活風格類型的總編輯，雖然至今已經是人稱大叔級的人，還是保有那種出口成章，有點像海角七號第一幕：去他媽的！台北！


微光，生活，風格，咖啡館，阿寬，挪威森林，海邊的卡夫卡，麥當勞等等都是回憶。

沒錯！一些的憤世忌俗，一些在生活中的理所當然，年紀稍長的李宗盛用歌詞撫慰著我們，而黃威融則是用一本本雜誌來讓我們看到不同的城市樣貌，一樣是撫慰著年輕人的心。

我想我要是一退伍就跑去雜誌社或出版社工作，應該至今就是一個乖乖的編輯，隨著大家的步調做出四平八穩的雜誌，可能至今要死不活的一直換工作吧？但我那時跑去寫程式開發系統，完全不知道黃威融在搞雜誌的風光年代，今天，隨著他的腳步，走入了溫州街、師大路周邊的巷弄，雖然是我熟悉不過的街道，但是補足了 1990 年代周邊改變的歷史記憶。

走入了誠品台大店，這是我出版第一本散文札記的書，跑到書店來檢查是否有上架，一如預期的只會被塞在地下室的某一個書架的小角落，大概過一個星期就被下架，這就是第一本書悲慘的下場。

黃威融的導覽好像在看一部紀錄片，邊走邊聽他的旁白，像是追思會，那個在我心中無憂無慮的大學生好像活了起來，而那個對時代充滿了批判、研究、冒險的年輕人，活生生的上身，我踏著輕快的步伐，丟去這一個臭皮曩，新鮮的看著城市的演進。

在台大誠品地下室憑弔著韓良露老師後，黃威融在大中午很特別的時間，人潮還不是很多，帶大家在台大周邊晃蕩，講述那段文青歲月，特別的是去憑弔在泰順街巷內的幾家咖啡館，鹹花生、多鬆與小哲食堂。

電影、音樂、咖啡、雜誌，還有更多，在台北這座多樣的城市發酵，我們擁有相同的空間、時間，卻可以擁有不一樣的想法、概念與生活。



PS. 特別感謝威融在途中一直有提到水瓶子的書與導覽活動，還有請另一個大叔來幫我拍照，實在汗顏！— 與Ken Worker 和邱翊。

【台北】跟高傳棋走大街小巷

這幾次跟 邱翊 邱董所舉辦的文化導覽，對台北的多樣性有了更深的體悟，雖然這種大街小巷我早已經默默的一個人揹著相機走來走去，但是在萬華區，我一直不敢揹著大相機，大男人走在小巷子裡雖然甚麼都不怕，但夜晚時分還是不敢輕易踏入。



從龍山寺前出發，一般人來到這裡的第一個震撼就是很多老人家在此下棋、聊天，甚至是無意義的看著路人，所以到此地你以為是觀察這些男性居多的歐吉桑，但其實真正的是被歐吉桑觀察。你以為你的觀察力很強，但其實你只是用照相機那個小框框來看這個世界而已。

曾經參加過一些導覽活動，在這邊活動的不只是老人家居多，還有口條超好普羅大眾認為是遊民的人，用字正腔圓的北京語跟導覽者進行一個我們無法理解的對談，只能說壞戲拖棚，導覽老師只好中斷這樣的對談。

到底誰是旁觀者、觀察者與社會的參與者，在老台北三百年的漢人，艋舺在龍山寺前，可是一面鏡子，可惜如同鏡子的觀光噴水池，因為缺水的關係沒有水在裡面。

時光到了阿扁市長年代，當年在大稻埕的歸綏街有公娼館，廢止了公娼條例與八大行業宣戰的市長，於是本來就是地下的性產業全部都集中到了萬華來。今日，我們還是看的到稍微年長的站壁婦女在此執業。

從歷史來看，清代的老街街屋特別狹長，從日本時代都市改正的經歷，這樣老式街屋並沒有因為第一排的公寓大樓蓋起來而消失，反而增加了隱密性，從日本規劃的遊廓，藝妓酒樓的風月場所，到後來躲警察可以在二三樓有天橋相通，或是在大樓內有秘密通道，也是大家都熟知有黑白共治的地區。

萬華在眾人眼中是一個不光明的毒瘤，再再的都想用都市更新把瘤割掉。

政府到底是要幫助弱勢族群還是資本家，答案當然非常清楚，但是政府作為經常嘴巴說出來的跟執行的是不一樣的，高老師帶我們到一個角落。其實公部門也有發放棉被套，希望這些居住在此的人可以把環境整理乾淨。

一個很多老人家聚集的地方，提供了多少能量在此，我們卻要驅散他們，如何轉化為正面的力量，其實在地觀察可以看到許多商家的作為，許多卡拉OK與茶室，已經提供了部分答案。從倫敦的實際作為，在此停留的人們，也有成為導覽服務的可能。

日本最近的無緣社會，三萬二千人無緣死的人們，也是我們要面對的問題，而這個現象也已經在萬華這個地區有了很多的案例。

跟了高老師的導覽多次，每次的趣味就是在穿街走小巷弄，這次走過了台北都市計劃中的半圓環，祖師廟的正前方，也是老艋舺港口的繁華地，老萬華是台北市的寶，或許很多人不這樣認為，但是我深深的覺得如何保存這邊的老，不單只是幾處古蹟的指定可以解決的，剝皮寮老街好像挖開了我們對於文化資產深刻的痛，一部艋舺電影，只是短短這五十年的傷。怎樣規劃開發，都是刀割血流，這生魚片如何料理，才是最好的呢？

最後，高老師說我一定要寫一篇台北精神，於是，我把當天參加的心得跟老台北精神混搭起來跟大家分享。我想台北精神是多樣性，而這個多樣性如何呈現，真的是要靠艋舺的『包容力』了！— 與高傳棋和邱翊。

【台北】樂埔町 Leputing

上午來到了樂埔町，杭州南路二段67號的歷史建築錦町日式宿舍，不知道當年住過的人有哪些？



我喜歡後院的日式庭院造景，是請日本人來規劃營造，重用了原來在此的石頭，幾個小山頭特別用宮燈營造，不知道哪個是蓬萊仙島？在這裡的密碼不少，也頗見日式空間被重新使用的一些趣味，我試著低下身體想像一下以前有哪些人居住過。

在網路上查詢到王增榮老師的理念：「古蹟的修復標準是要修舊如舊，因為除了可見的物質之外，還包含了歷史和文化的內在意義。但老房子就不同，我們可以修舊如新，在舊有的框架中去變化，展現出一種新的想法和概念。」

包含一進入門口類似菜圃的庭院造景，我認為是符合當年大家的確會在家裡種菜貼補家用所做的事情，還有門口玄關前的梅花鹿藝術品，使用這裡留下來的廢木料，也套上台灣在荷蘭時期在嘉南平原逐鹿的歷史。

一個空間的營造與再生的確不容易，1926年至今快90年了，每次看到一棟房子使用空間的重置，想到不同時代的人若重疊顯現，就會有很多有趣的鏡頭在心頭浮現。

【台北】小柳老師的生日趴！

台灣島上滿滿的特色零食，從希臘來的點心，還有蛋糕，大吉嶺紅茶與莊園咖啡，整個非常歡樂，大部分的人，都是第一次踏入這個神奇的地方，也都是第一次彼此見面。

（在邊沖咖啡的同時碎念，該不會我是這邊唯一結婚有小孩的人吧？）

我暫時先離開，對每一個人不同的個性，印象深刻，聞了各式各樣的精油，曾經用這些精油來治療小感冒、調整心情。

人的交會最美，無法複製的歡樂時光，難得！

【宜蘭】Stay 旅人書店

每次到四九這邊，都覺得是一直不斷進化的書店，雖然書架上的書不多，可是每一本可都是有主人風格，雖然不全然是新出版的書，可是每一本都讓人想要收藏。


在這書架前看了好多書，買了《上行京都》

這是獨立書店的優點，可以吸引到臭味相投的人，即使是飄雨的午後時光，也有幾個朋友在書店內晃蕩閒聊，享受幾許生活的肆意，外觀不起眼的小屋，進入室內極簡的裝飾，沒有過度的用品，突顯簡單的哲學，拿起主人設計的小刊物，這條路走得深度，才能走得久。

我又開始慫恿四九要來辦文化導覽，如頭城的 Roger Li 所做的事情，至少讓更多在地人投入，知道如何愛鄉愛地方，四九總是很謙虛的說他甚麼都不會。

不知道我是要害人，還是給誠心的建議呢？一切隨心而走不是那麼容易。


之前到舊書櫃買了兩本書：《祖父的六抽小櫃》、《柳宗悅，日本民藝之旅》

【宜蘭】旁觀者逛市場

很喜歡到一個地方逛市場，除了可以看到曾經繁華過的老房子立面，雖然我們很喜歡用大招牌遮住。也可以看到地方特色物產。

我其實想到宜蘭市的市場去吃魚丸湯，繞了兩圈，找不到熟悉的店面，於是在市場、陽明醫院、大小巷子內晃蕩，看到了老人坐著輪椅、小電車，有些甚至吊著點滴，還是很享受逛市場的樂趣，反倒是我這個揹著大黑後包包的大叔，一看就是局外人的死觀光客。

已經煮好的滷味、生鮮魚貨與醃製好各式雞鴨肉品，傳統殺豬肉攤，從市場滿溢出來綿延不斷的蔬果攤，諾大的馬路停滿了機車，原來大家都不是走路過來買菜，只有我這個觀光客才是散步過來的。

宜蘭市區小小的，應是很有特色的小城風情，機車與汽車若有效的安排，是個很容易長居的地方。

【宜蘭】淡江大學蘭陽校區，我的《書寫人生》

晚上八點鐘，窗外雖然飄著細雨，朦朧中看的到蘭陽平原的燈光，夜晚雖看不到龜山島，也看不到海，但聽到大鳥叫聲、蛙鳴，以及種種的天籟。


若以我現在的年紀，能夠在此仙境念大學，一定非常的享受。但是要是回到二十幾年前，我想我死也不會來此念書吧？能夠享受空寂的人生，或許都有過人之處，佩服在此服務的老師。


告別了美麗的淡江蘭陽校區，雖然能見度沒有很好，但是很喜歡這樣的溫度，有點熱但也不至於汗流浹背的中午，我穿著T恤出了校門。

門口的警衛問我說：你是做甚麼工程？我愣了一下，回答說：來演講啊！

後來才發現，原來我穿著太像工人了。哈哈！也很少有人一早就來學校演講結束的吧？課程的時間是上午八點到十點，一結束，我就急忙的想跑到宜蘭去逛市場。

【宜蘭】The Wall 賣捌所

今天差點就要坐進去凹間當成展覽品了。

這是台灣應用日式空間的趣味吧！保存良好的日式木屋，若沒有被拆除掉蓋大樓，也沒有被重建，總會看到歷史的痕跡。

那邊可能改過變成廚房，或許櫥櫃被改成展示櫃，榻榻米或許被換成木頭地板，原來就被墊高的高床式建築，因應生活空間的需求，庭院也墊高了，所有的空間充滿了不同年代不同的用途，而主人原先最喜歡放置凹間的那根木頭，或許被釘上了很多釘子，庭院那顆主人最喜愛的家樹，還在那邊呼吸。

我最喜歡二樓的榻榻米房間，沒有過度的裝飾品，簡單樸實的讓客人在此活動，紙門一關一開，可形成多個不同大小的空間。

有生活氣息隨興的裝飾品，掛著反核旗與獨立啤酒，動感的後現代搖滾音樂，坐下來點了一杯黑栗醋果茶，標示著每種料理飲品都是廚房阿姨手工現做，充滿愛意，所以要耐心等候。等了一陣子，我偷偷的跑到廚房外去觀察到底阿姨來了沒有，原來今天值班的阿姨是一個充滿了笑容可愛的正妹。

由於充滿愛意，由於充滿愛意，由於充滿愛意，所以非常需要你們的耐心等候。

我沉溺在凹間主人柱前面的隱匿空間，可以聽到所有人的聲音，包含遠方的廚房，右前方客廳那一桌，除了兩個把玩相機的男客不發一語，前面媽媽行雲流水的台語聊天聲，無論是節奏用音調，還會學不同人講話，比說書人還厲害，值得學習！

【宜蘭】頭城木房子咖啡‧茶館

去木房子咖啡‧茶館翻開在地人的手繪書，我沒有看太多的文字，就讓我感動滿滿，是那樣的線條，一下子就說出了對於頭城的回憶。佩服馬丁的功力，那文字更是催化劑，不知道頭城人有無看得懂？


我只要一出門，就會遇到好多好熱情的人們，很高興巧遇這個療心卡的製作人，我是非常嚴重的卡片控，只要有出撲克牌、療癒卡、心靈卡之類的，我一定大量收集，只是最近幾年覺得堆在書架上也不是辦法，遇到有需要的人就送出去，這一本療心卡現在不知道在誰手裡啊？

看著木房子夫婦在這邊經營，還接了不少導覽，想必一定非常辛苦的支撐，但是夫婦可以一起努力，怎樣辛苦都很甜美，而且他們的導覽還是收費的喔！地方公部門也不知道如何補助，或許也是不錯，這樣可以殺出一條生存之道。

【宜蘭】頭城綠木由心

從家裡出發，不過四十分鐘，我就坐在一棟日式木屋內，而且是坐在以前的衣櫥內，這裡曾經也放置過書架，成為巷弄裡的那家書店的拍攝地，如今，劇中拍攝地的兩家閱樂書店，都有提供飲品服務，也都有書架。


書，雖然是配角，但是都默默的在角落發光發熱。正在考慮要不要把自己的書送給老闆？希望安插在一個角落等待有緣人。

去年，經過這家店在拍攝偶像劇，今年有了另一個主人，於是跑進來就開始工作讀書，老闆很認真的介紹產品，有文昌筆套、環保筷子湯匙之類的，幾樣產品都有很好聽的名字，可惜我只想要趕快坐下來，都沒記住。

看書看到一個段落，突然發現那邊有陶藝品，是 大隱陶集 孫老師的作品，心想不只是書架上有熟悉的書，聊了一下，老闆居然以前還是同事。

老闆跟我同年紀，但看起來比我年輕的多，今天的相遇，一切應該都是老房子的機緣吧？頭城的細雨沒有那麼急，我在街上繞了一下，看著老闆專心的窩在溫暖燈光的房子內，除了迎接假日的觀光客，平日也有一些國高中生客人，一個空間要談甚麼文創再生，只要有人的交會，就有了一切。