2016/01/31

《皇冠》2016年一月號第743期,鎌倉旅行與散步◎水瓶子 P32



旅行與散步看起來是不太搭嘎的事情,我覺得能夠在旅行中散步,才是初步了解在地人的一般生活,時間有點使用的過於奢華,在異地散步後會逐漸上癮,有時雖然放棄了大家都會去的觀光景點,但是那種收穫只有自己知道。

旅行與飲食、購物、風景等一直是大家追求的,喜歡跑步的人,也可以在旅行中抽出時間跑步。喜歡攝影的人,也可以在旅行中獲得極大的滿足。那麼「散步」到底有甚麼好處?可以在旅行中抽離平日生活的自己,真正放慢腳步,細細的觀察在地人的日常生活,有時候發現,原來稀鬆平常的事務,在不同地方用一種參與式的觀察方式,內心會更踏實。

*跳脫一般旅行模式的鎌倉散步

今日帶大家到日本的鎌倉去散步,因為日本的交通太方便,大部分的旅行團安排鎌倉只有一日不過夜,往往只去看高德寺的大佛,鶴岡八幡宮走一下,或者直接到江之島繞一圈,這是所有人對鎌倉的印象。

但是,鎌倉身為日本的武家的古都,從西元 1185 年到 1333年的鎌倉時代,是日本的政權中心,鎌倉的地理環境,有許多小山丘,在山邊蓋房子、寺廟、駐軍,非常容易防守,不同時代不同貴族在此蓋了神社、寺廟,滿足民眾的宗教信仰,也符合政權的合理性。每個寺廟都有一大堆故事,散步到每一處的立牌大部分都有中文說明,每一段征戰的故事背景,都會留下足跡,更反映在建築的風格上。

拜現在網路的發達,有點迷惑這些將軍名人的過往,或者完全不瞭解,可以馬上上網搜尋獲得解答,也可在當地書店隨便找一本適合的書,按圖索驥很容易了解。當然,你對歷史沒有興趣也可以不用在意這些寺廟的歷史,只要觀察寺廟的大門口進入參道後的空間規劃,除了種植了不同季節會開花的植物,遠山的樹木,與兩旁的植物互相搭配,山門與大殿之間透過緩慢的散步,一種很自然的崇敬的態度從心底尤然而生。

或許也可以去一下鎌倉的其他大廟,圓覺寺的洪鐘,還有夏目漱石的足跡,小津安二郎的墓;光明寺的大山門,偶而可能會遇上鋼琴音樂會;建長寺的方丈大廳,還可以打禪坐。這些大廟比起京都來說,規模都不算差,但是參拜費較低廉,人潮較少,可以真心體會體驗日本的宗教哲學,與台灣寺廟有那些異同?

這些大廟千萬不要只花一兩個小時匆匆的走過,也不要想要一天走三、四個大廟,因為人的記憶會把所有的特色混搭在一起。

*鶴岡八幡宮與太宰治

當我去鶴岡八幡宮時,在金色與紅色的華麗下,只想到了太宰治,已經搞不清楚人間失格、維榮之妻裡面的劇情,與作者的一生到底有沒有區別,曾經自殺未遂四次的太宰治,有二次就在鎌倉自殺,第二次自殺,1930年在鎌倉的海邊跳海沒死,第三次自殺,1935年在鎌倉山自殺也沒有成功。

太宰治,1943年所寫的《右大臣實朝》,背景就是鶴岡八幡宮,這裡有說不出的美,種滿花的參道,進來這座神社,就有說不出的哀愁,宮後還有稻禾神社,還有一些名士的石棺,可以划船的湖,各樣的花草植物,若真的到鎌倉若只有半天,就只要到這座神社就夠了。

*建長寺庭院的明心體悟

建長寺的法堂上方有一條龍,好像在京都的建仁寺有看過,心裡想是只要「建」字的寺廟都一定有龍嗎?看了解說牌,原來那邊是雙龍,這邊是只有一條龍,顯然,無論我在法堂內怎樣走,龍的雙眼一定是注視我的,這就是透視法的神奇之處,有寺廟用烏龜、虎同樣的手法呈現。

方丈一隅有個打坐的位置,我在後方庭院坐了幾許,看這龜島緩緩航向另一個池子,小山與後面的山景相映成趣,而且不只是有兩個層次,甚至有三層到遠山的第四層,樹木的顏色錯落有致,透過池水倒映,不同角度更有不同的味道。觀察許久,只是不知道這意境的蓬萊仙山在哪裡?

我試著到方丈大廳去打禪坐,面對著剛整修好金碧輝煌黑底金箔的唐門,一直覺得這麼豪華的禪是我無法體會的,張開眼睛張望,有楓葉稱著屋頂,鳥叫蟲鳴極為優美,於是我轉個方向面對紙障子極簡的圖案,也不知道坐了多久?

起身,腳不麻,手腳溫熱的。回到庭院看這枯山水的蓬萊仙山到底在何處?我想應該在每個人的心裡面吧!

*明月院的美學

但除了大廟之外,我更佩服在許多入山邊的小寺廟,若有進入建長寺,建議大家一定要走到後山,然後走一小段山內的步道,到達今泉台的住宅區出山口,然後沿著車道下山走到明月院,下午三點就不接受入院的寺廟,讓我錯過了好幾次。

明月院最讓我驚嘆的就是不同的角度會有不同的美,西方的藝術史,從文藝復興的山牆與圓拱的直線透視法,到巴洛克圓弧或是螺旋狀應用在繪畫與建築上。明月院充分利用了這兩個特色加上不同季節會開花會變顏色的植物,達成庭院多變之美,只能說世界上少有的庭園設計能有這樣的成就,甚至是陽光飄雨或落雪,又有不同景致。

明月院最經典的景,在本堂內往外看出的圓窗好似月圓,榻榻米兩側鋪著紅地毯,茶壺放在月亮的中間,又在這房間的中央,圓型與方形的對比,室內與戶外庭院的相映,小小陋室卻能營造不同氣氛,聽外面山頭有烏鴉、老鷹的聲音,人於人之間,人與大自然之間的關係,有著說不出的和諧之美。

明月院又稱為繡球花寺,無論何時來此,都有不同的韻味,不知道是否有開放月圓之夜,或是中秋夜,應該會有不同的風情。

以上,似乎都是在介紹鎌倉的景點,寺廟巧妙的利用參道,在進入廟宇時帶入了令人尊敬的態度,這也是要在散步中觀察才可以體會,若利用散步連結這些景點,優游在不同時代的歷史與四季的變化之中,那麼散步給人的心滿意足實在難以言喻。

2016/01/29

《銀河街道》抄襲到內化的過程



每有三谷幸喜、伍迪艾倫、史蒂芬·史匹柏、溫德斯等導演的作品,我是一定都會去看,一個導演的培養不容易,就好像藝術家一樣,要有自己的風格。

這一次的卡司仍然堅強,只是有跟之前三谷幸喜的幾部電影差異較大,除了 Kuso 了太空科幻片《ET外星人》、《地心引力》等經典電影之外,還把迪士尼中《白雪公主》的三隻小鳥,還有卡通角色都搬了進來,《木偶奇遇記》、《狄克崔西》、拿著紅氣球的卓別林,有很長的舌頭的史巴克,加上日本的《假面超人》,太多電影中的橋段,形成了這部電影,或許無厘頭,但每一段套用在莫名的懷舊感,還值得深思。

到底深藏在內心的懷念,是否是真實的呢?

從美國的公路電影融合了《海綿寶寶》深海中的漢堡店,加上三谷幸喜的黑色幽默,這部片節奏慢了點,但讓有電影癮的人享受導演的特殊風格。

2016/01/28

【台北】歷史空間的導覽與書寫



今天是靜宜大學的同學來青田七六參訪,不過,重點卻是書寫,我還是試著從"導覽"說起,來訪的老師說,因為這些學生有幾個刊物在進行,台中市也有一些老房子老街區也有再生計畫,所以同學需要了解這些,還好,我要講的內容沒有離題太遠。

學生都好乖,乖乖的跪坐在榻榻米聽講,不知不覺我講了兩個小時,結束後突然覺得我真的太用力了,把所有的東西都講出來了,可是,到底有沒有講清楚,實在很沒有把握。

我認為寫作、採訪、編輯這類的事情,只要練習次數,就可以有成果,但雜誌要做出成果來,還是很現實的培養固定的閱聽人,建立一致的風格讓這些人喜歡。

從古蹟導覽,所有事情不同角度切入看同一件事情,然後帶到了我自己書寫的習慣養成,希望同學有點啟發。

2016/01/27

【台北】維持古蹟,錢從哪裡來?可否嘗試公辦線上募款



最近柯市長去日本考察丟出來的幾句話,讓保護古蹟的文化工作者非常不開心,這部分來攏去脈很多人有寫,我就不重複,比較詳盡的可以看這一篇。

苗博雅/台北城市美學,關鍵在執政團隊的腦袋
https://www.twreporter.org/a/opinion-taipei-urban

我這篇主要討論的並不是保存的問題,而是文化工作者長年來透過搶救的方式讓公部門指定為古蹟後,後續經營的解決方案。

最早之前,所有古蹟修復與維持,大部分都是公部門編列預算,高額的人事與維修的費用,壓的公部門喘不過氣來,這幾年透過與屋主捐出給公部門,然後公部門與學校單位、公益單位、企業贊助的合作,漸漸地很多古蹟的經營也畫上了休止符。

(應該多舉例子)

台北市上一任的文化局長推動的老房子文化運動,執行的結果,變成了建商的另類後花園,古蹟開不開放的議題也被大家詬病。

台灣的古蹟管理單位或屋主百百種,若在台北市,最大的問題就是商業利益,整體歸咎來說,都是"錢"的問題,公部門若可以利用法令保留,屋主通常不開心,因為無法轉變為獲利的來源,甚至是要損益兩平都很難,很多人寄望在星巴克、誠品的美夢也快破滅。

難道沒有更好的方法嗎?

歐洲國家慣用信託的模式,在台灣好像一實施就遇到經營單位是否太商業化,死要賺錢的攻擊,商業化變沒有錯,中間的平衡點拿捏而已。所有大企業都有設立基金會或公益單位,為何不能強制命令接收這樣的古蹟經營呢?這也是為何日本銀行在京都、東京都有美術館的設立,某部分因此提升了企業形象,還能大賺藝術經紀的錢。

柯市長在選舉時,大大的利用網路媒體,也透過公開、透明的方式,贏得選民的心,上任後甚至用 i-Vote 來讓民眾表達公單位的施政滿意度,何不利用線上募款機制,公開透明的讓民眾認養古蹟,由公部門公開所有財務,海選經營單位,來解決這個問題,除了讓民眾了解一棟歷史建築背後的故事,我們也正在創造故事。

2016/01/23

【芬蘭】謎樣的明信片



這應該是瑞典的斯德哥爾摩,可是署名寄出的日期是 2015.9.2,郵票貼的是芬蘭,然後祝我新年與聖誕節快樂,而我也是最近才收到,看郵戳也看不清楚。

所以是聖誕老公公寄來的嗎?

2016/01/22

《2016》年度計畫

今年過了22天,才列出計畫。好慘!!!

1. 五十次咖啡專案
2. 五十篇時事建言
3. 五十次廣播:城市漫步
4. 台北、台南散步
5. 陌生的城市散步

《Taipei Walker》老街 Walker 特別號No.60,2016.02



這期 Taipei Walker 是老街專輯,沒想到打開第一頁就是我的照片,還有資深記者很洗鍊的文字。

大稻埕的推薦店家地圖

https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=z-yTNa2Vs90E.kwODQGOdWk_o

當雜誌社找我的時候,我還有點猶豫是否應該把機會讓給大稻埕在地人,但是想到都上過了食尚玩家,他的對手雜誌也應該上吧!

在 7-11 已經上架,過年的時候可以去全台的老街走走。

2016/01/21

【台北】文湖線壅塞的另解



我曾經在內科園區上班,嘗過文湖線人擠人排隊等了好幾班捷運才上車,開車上下班塞在馬路上動彈不得的窘況。

要解決這樣的問題,大家自然而然想到的就是開更多的馬路,行駛更多巴士,或者增加捷運輸運的能量,CP值最高的就是把車廂的座位給拆了,可以塞入更多的人,或者縮短班次的間距,甚至,把車開快一點啊!這部分我並不反對,日本的捷運車廂也有這樣的設計。

但,真的沒有別的更好的辦法嗎?

當時我公司實施彈性上下班,所以只能靠提早上班或晚點下班解決這樣的問題。晚點下班的內科,其實除了加班,周邊並無任何可讓人想要待下的理由,每一個人工作壓力大到只要下班,就想逃離那個地方。所以即使很多公司體貼的提供演講、音樂會、按摩、健身房等服務,使用的人還是寥寥可數,因為,這些活動還是在生冷的辦公室內,人們沒有轉換場域的心情轉變。

有關場域的機能使用不彰,讓大家轉換工作機能的最好辦法,就是公園綠地,想辦法串聯每一個地方,讓大家自然而然的一出辦公室,就可以放鬆下來,內湖依山傍水,原本已經是綠化地,但截彎取直的基隆河,正是我們改變水文後形成一個更快速流動的商業活動,原本河水流到此地已經要緩和下來轉彎,但人類硬生生改變了這個自然現象,今天,我們更要加速機能的流動,本身就是違反自然現象。

我的建議,就讓它慢下來,鼓勵大企業利用空地植樹綠化,人行道空間的擴充,其實內科並不大,用步行的離開這個地方也很快,在步行中增加一點機能,加蓋遮雨棚的商店街,讓上班族在繁忙的工作中順便購買日常生活用品,這些規劃都需要靠公部門整體配套,而不光只是頭痛醫頭,腳痛醫腳就好了。

此外,若有公司找我去談談如何中年轉業的題目,也是一種另類的解決方案,不過應該沒有公司願意讓自己的員工離職轉業來紓解交通吧!哈哈!

2016/01/20

【台北】導覽老師聚餐



今天是我們導覽老師全員到齊的日子,大家坐在榻榻米的兩間房間內聊的非常愉快!

其中有關文化的議題,大致上聊了故宮南院的展覽,從中國大陸來的遛鳥文化,還有日本人留下的養蘭文化,或者是三峽祖師廟的慢速修繕模式演變為快速的擴充模式。也聊到了我們對東南亞文化的不瞭解,可是反過頭來泰國人卻知道台灣文化,文化交流之路途遙遠,唯有從自己做起。

感謝導覽老師都學無止境,今年真的要再多讀些書,不然就是要去上課充電了。

2016/01/17

【台北】Miuya Cafe 米屋珈琲



很少坐在咖啡館的屋外,在文昌街上,假日的人車比較少,聽到屋內歡樂的氣氛,下午兩點半,店內的人員終於有機會喘口氣,年輕人新開的店,媽媽、阿姨都來幫忙,門口腳踏車與一些骨董,精心布置的台灣百合花在門口綻放著。

在城市中散步,令人驚奇的就是一家家新開的店,而這些店面或許也有前世今生,而我好像很容易記憶起前世,前一家店的特色在我腦海中揮之不去,空間格局又有了哪些變化?

因為師大商圈事件接手cozy,然後到什物,還有暑假的印花樂快閃咖啡館,現在同樣的地址變成的米屋珈琲。若回到更久之前,誰還會記起文昌街的樣貌,門口的那台老賓士車,故事或許會更深刻。

一家店有長輩與年輕人一起在廚房工作忙碌,正如同目前台灣選舉的民意代表一般,終於有年輕人出頭了,但老中青三代進入國會,可以跟這家店一樣,齊心努力嗎?

外頭的毛毛雨停了,雲霧散開露出了一道道的光芒,天氣沒有那麼冷,在老屋內更替不斷的咖啡館,代表這社會還是充滿著希望。