2023/02/07

龍瑛宗的台北慢步,勁風與野草 02

1930年,龍瑛宗從商工學校畢業後進入台灣銀行,可能南投分行需要日台翻譯,但沒想到客家龍瑛宗並不熟悉閩南語而被日人斥責,在南投經歷祖母、父親的過世。與日人女牙醫兵藤晴子來往,被副理警告。

在南投分行的這四年,青年龍瑛宗似乎不斷的被長官罵,對於階級、族群的不平等有了很深的感慨,也在眾多的作品中詳細敘述比較分析了有關於薪資問題,也對於男女自由戀愛有所著墨。

1934年調回台北本行,終於回到唸書時代熟悉的所在,由於南投沒有書店,這時的龍瑛宗流連在總督府後方的圖書館,透過館員朋友劉金狗借閱世界名著,流連新起町的舊書店,這些場域都在工作處不遠,也是大量的吸取世界潮流的所在,或許有點經濟能力可以在舊書店尋寶。

1935年,3月20日,龍瑛宗與李耐結婚,租屋住在樺山町21番地(大約在今日忠孝東路南側,紹興南路與杭州南路中間)。4月21日,清晨,新竹發生大地震,3276人死亡。10月10日,始政四十周年記念臺灣博覽會開幕。

這一年,我想是龍瑛宗悲喜交錯的一年,盛大的博覽會加上大地震。在南投與心儀的對象談心卻被阻止,透過媒妁之言而結婚。傳統與現代、幸福與災難,空虛與滿溢的生活,這樣的人生處境或許影響著後來的書寫內容。

1936年,龍瑛宗受到朝鮮人作品〈餓鬼道〉入選小說獎的影響,開始創作〈植有木瓜樹的小鎮〉,利用每日上班前的時間,每天寫一、二張稿紙,持續寫了四個月投稿到《改造》雜誌,隔年四月得到小說獎。

「杜南遠於南投分行服務的時候,發生了滿州事變。日本以為滿州的權益,是經甲午戰爭、日俄戰爭所爭取來的。然而,其後遺症又產生了後遺症。非但東北地方,連華北地方,日本的劫力逐漸滲透過去。」(勁風與野草第二章第一段)

透過以描述中國、日本的許多衝突事件,進而杜南遠的好友鶴丸五郎被徵兵,杜南遠受邀到鶴丸家的餞行會,帶出了日人家庭高唱軍歌,並以日俄戰爭中的乃木希典將軍兒子戰死,同時也是日本最後一個切腹的武士作為戰爭期間的精神象徵,但杜南遠離開後走到了東門附近,看到了阿兵哥在天未亮的東門附近行軍,對於戰爭,內心有了眾多的質疑!

可以發現這幾年的人生經歷,讓龍瑛宗小說中的背景非常的鮮活,從各種角度來分析,不斷地在階級矛盾中斤斤計較,透過兩位男主角與地理環境的對比,從西門町喫茶店的田園交響曲到東門行軍阿兵哥喊著萬歲,我很喜歡藏在文章中的各種隱喻,也是我們今日所稱的彩蛋。

圖說:
左至右
1. 臺灣博覽會第一會場(現中華路部分)
2. 菊元百貨
3. 台灣銀行本行
4. 臺灣博覽會第二會場(現二二八紀念公園)

2023/02/02

龍瑛宗的台北慢步,勁風與野草 01

龍瑛宗雖出身新竹北埔客家,但自從到台北的商工學校(現開南商工前身)念書後一直到過世,生活最長最了解的城市就是台北市區了。

1911年8月25日出生,此時B051號颱風剛好掃到台灣南部,沿著西海岸一路向北,整個南臺灣受到影響,而後8月30日 B052號颱風又帶來大雨,造成北台灣大淹水,這兩個颱風造成290人死亡,兩萬多間房舍全倒。《漢文臺灣日日新報》1911年9月3日,日刊2版〈臺南颶風詳報〉報導部分內容:

「臺灣未改隸以前,颶風年年有之。其起風時,至猛至烈,不過二十四點鐘之久,或三五點鐘不等,總以一晝夜為限,不逾刻也。自改隸以來經十七年星霜,罕有颶風壞人房屋若是之多。有之自今年八月廿六日二點鐘時候颶風之大,為改隸後所僅見。其壓力之巨,雖高堂大廈亦為動搖。屋瓦鏡窗,或飛上天或破而粉碎。」

這個世紀大颱風,也造成了後來總督府將台北城大改造,整個街道翻轉成為歐洲的街道,街屋前有騎樓(亭仔腳)遮風避雨,二樓有陽台,屋頂有圓頂、鐘塔或馬薩式高大體面,立面裝飾每一棟大不相同,表町(館前路)、本町(重慶南路)、榮町(衡陽路)成為台北的"銀座",而都市的許多道路軸線有了意義,街屋好像人一樣有了表情。

1927年,龍瑛宗以最高分考取台灣商工學校,十六歲的年輕學生進入了這個現代化的街道,經常在榮町的書店立讀,1930年畢業後經由老師的推薦馬上到台灣銀行台北本行服務,而後調到南投分行。

本次慢步大約從台北城西門到東門,完全引用1982年的作品《勁風與野草》以作者龍瑛宗本人的親身經歷,化身為杜南遠,並與一位日本灣生鶴丸五郎,兩人互為對比,從家庭出身、學業、工作經歷凸顯種種的不平等,面對戰爭這些不幸,細膩的人格分析,不只是龍瑛宗個人出生到終戰的自傳,而是從1895年到1945年這五十年台灣人的命運,分析日俄戰爭、滿洲國的成立、大東亞共榮圈的口號、盧溝橋事件、珍珠港事件與美軍的台北大轟炸,短篇小說字字珠璣。

我想透過杜南遠在這些街道的慢步,與目前的地景地貌結合,隨著龍瑛宗人生的帶領,了解當年的背景。

「台北城的黃昏,不知什麼時候飄著毛毛細雨,榮町溼漉漉的柏油路,輝映著橙黃和紫丁香花色的朦朧霓虹燈影。已經夜幕沉垂了。杜南遠與鶴丸五郎並肩行走於亭子腳。抬頭一看,對面的文明堂書店,明亮的燈光下擺滿著書籍,店內有不少台北高等學校的學生凝神看書。這些學生無論文科和理科,都喜歡看文學和哲學,他們愛讀夏目漱石、志賀直哉的作品和德國的哲學類,以備將來當指導者時,思想免於偏差而維持平衡感覺。」--第一章第一段

照片紅色框由左至右分別為杉田、文明堂、新高堂書店,是龍瑛宗經常去看書的地方,店員都認識,也都讓這些學生站著把書讀完,有時候一天讀不完,隔天繼續來讀。

其中杉田書店是新書、古本書都有販賣,可能是窮學生可以在此買到比較便宜的書,這三家書店也都在榮町(衡陽路)上,其中許多古本書店分布在新起町,只要往西越過縱貫線鐵道,在西門市場後方就是書店聚集區。(參考:1939年版全國主要都市古本店分布圖集成)

文中的文明堂書店是老店,原本也在新起町而後才搬入榮町。如今,龍瑛宗最常在此立讀的建築物還在,曾有茶館、咖啡館進駐,可惜目前沒有店家經營呈現閒置狀態(2023年)。

整個書街的領頭羊是新高堂書店,也是龍瑛宗站得最久的書店,1898年以「新高堂」做文具等買賣,1900年更名「新高堂書店」,開始涉入出版,當年這些書刊還要審查是特許行業,新高堂也承接許多總督府的出版品,並且承接學校的圖書採購業務,算是教科書市場的霸主。

故事的開場白有現代化的道路柏油路,還有天氣、顏色的描述,更有當年學生努力的背影,加上兩個主角的出場,以及對於第一次世界戰後國際多元思潮的知識吸取,有清楚的闡釋。

參考資料:

1.1911年世紀大颱風:臺南市區災情實錄 https://southen.cwb.gov.tw/inner/Gglx1634607217OCfh

2.《植民地時代の古本屋たち: 樺太・朝鮮・台湾・満洲・中華民国》沖田信悅

3.龍瑛宗全集:勁風與野草

【台北】龍坡雜文,記波外翁

等一下帶走讀從東門站刑務所圍牆走到臺靜農故居,要來唸一下這一篇文章。

2023/01/30

【台北】走讀《勁風與野草》

20230130

龍瑛宗於1982年所寫的《勁風與野草》:杜南遠與鶴丸五郎並肩行走於亭子腳。抬頭一看對面的文明堂書店,明亮的燈光下擺滿著書籍......。

我想著當年龍瑛宗書寫這篇短篇小說,描述著1940年代戰火中的臺灣,到底是要帝國主義的興起還是終結?這樣歐式的街道,到底給我們甚麼樣的記憶?

(以上是之前寫的20210203)

今天跟龍瑛宗的後代,還有台文所的蔡顧問走一趟勁風與野草的台北街景題:龍瑛宗的勁風與野草,台北城進入現代化

集合地點:台博館大門口銅牛 路線:台博館前銅牛→原華南銀行舊址→漢口街→巴會館舊址→公會堂→原台灣日日新報舊址→菊元百貨舊址→文明堂書店舊址→台灣銀行總行→公園獅咖啡館→兒玉雕像舊址→神社神馬銅像→總督府→台北賓館→東門

時間:兩小時

重點:
1. 戰爭:日俄戰爭、滿洲事件、盧溝橋、珍珠港
2. 金融公司:商工學校(開南)、華南銀行、台灣銀行
3. 日本人與台灣人的階級
4. 戰爭報社的合併,公會堂周邊的報社
5. 當年的咖啡館,當年的友人關係與女性人道關懷

每每我走在衡陽路上,看著一些殘留的建築立面,仔細比對著老照片,大樓重現著這些往日情懷,到底是不是真實的復舊?這些腦中記憶的碎片,到底可否拼接的回來?

可能是講太多建築與街道的發展,少提了龍瑛宗的人生轉折,我想我還要補充如下:

1. 參加大東亞學者大會後,在「公會堂」舉辦的演講和會議
2. 野球隊
3. 台灣銀行與合庫的工作(還有去合庫理髮店)
4. 認識女牙醫的八卦,還有上醫院的一些小事情
5. 想想文明堂書店站著看書的梗
6. 去喫茶店與同袍之間的故事

2023/01/25

【台北】不知道為何有一款叫做"七七"的香菸?  黑膠咖啡

跟某收藏家約在華山的黑膠咖啡,剛見面還沒有熱身,他就很開心的秀出剛標到的收藏品,一張一張的翻閱,收藏的品質真好,好像打開時光機到了那個年代,撫觸標籤的質感,我彷彿聞到了菸絲的味道。

看著紅磚的廠房,當時的樟腦、菸、酒專賣的工廠,這些產品的標籤到底是在哪裡貼上的呢?那麼樟腦的產品又有那些呢?

我們悲觀的認為我們所做的事情,討論的事情,或是活化再生的事情,應該很少人在乎在意吧?

黑膠唱片不是賽璐璐片嗎?而賽璐璐就是以樟腦在增進其可塑性後再加上其他染料和其他物質製成的化合物,那麼,到底有沒有在這裡生產過黑膠唱片呢?華山文創園區是台灣第一座工廠活化的文創園區,酒、樟腦這樣的工業產品,加上縱貫線鐵路,這些基本基礎資料若建立完成,要開甚麼樣的文創店,應該都很有故事可說吧?

不過應該很少人在乎!

2022/12/24

《台大校友會刊》感謝張文亮教授介紹青田七六前任屋主足立仁教授!

足立仁到底在1945年有沒有回來台北把兒子帶回去呢?有關足立教授的生平,感覺有不少用字不精準,是從日文翻譯過來的原因嗎?還是沒有好的編輯審視整篇文章呢?

2022/12/15

【台北】時代之眼,鄧南光影像紀念館特展與講座

很感謝北埔鄉主辦這樣的活動,而且開始推廣北埔的茶,用鄧南光當成產品的 logo,把人物、紀念品與在地產品結合,而鄉公所這樣的單位推廣,我覺得在日本可以很自然地看到這樣的現象。

曾經看到玉里米、魚池鄉的日月潭紅茶有點異曲同工之妙,這讓我想到日劇企鵝先鋒,非常佩服鄉長的投入。

而我,這場講座為什麼會出現,我自己也不是很清楚,可能是助講吧?然後我就把簡報檔後面加了龍瑛宗描述的台北城中的街頭、還有當年在大稻埕的女服務生等,用照片說故事搭配龍瑛宗文字相互驗證1930年代到底發生了甚麼事情。

很感謝很多七七同學來參與! #心有七七

2022/12/13

【台北】芝山巖

很感謝 張正揚 偷拍,這棵樹真大,到底在這裡看到那些歷史呢?

張正揚:有人站在大樹下,站在鏡頭前,我就拍了,這樣算偷拍嗎?水瓶子站在文化資產旁邊的時候好像比較多,站在大樹下應該較少見,尤其以一種孺慕的仰望之姿,如何不記錄下來?..XD

劉名振:果然已經變成森林系

【新竹】龍瑛宗在台北的足跡

今天去龍瑛宗文學館,分享給值班的館員們有關洋和折衷建築與龍瑛宗在台北的足跡,用了勁風與野草這篇文章來分析。

龍瑛宗書寫的地景地貌非常多,也很容易把文本套入歷史,所以短短的讀過,可以說明的事情有千百萬句。勁風與野草這一篇把戰爭時期台灣人的心情都具體描述出來,在東門看日出的當下,充分描述了內心的矛盾。

最後用了1945年的航照圖來看龍瑛宗描述公會堂旁的台灣新報,真的路上有一個大窟窿,不過倒是很難看到車子被爆炸飛到二樓的景象。

後來,文學館對面的老房子很難得的主人回來,一堆年輕人跑去串門子,聊聊天之後那主人把從日本帶回來的衣服拿出來賣,衝動下買了三件衣服,不過圖案都非常漂亮,穿起來人都變成有氣質了!

【新竹】龍瑛宗文學館