【斯洛伐克】教堂的開門者

我們在教堂外探頭探腦，望著上鎖的門栓，左右打量要去哪裡找人幫我們開門。

這時一位婆婆拿著鑰匙出現，問我們是否要參觀。這是在斯洛伐克參觀木教堂時常有的場景，平日門是鎖上的，但總在關鍵時刻會有看似村民的人來幫忙開門。

我們笑著說，這是前東歐共產的線民系統依舊發揮作用，不然實在想不透為何出現時間抓得那麼準，而且屢試不爽。

【台北】《牯嶺街少年》與舊書店

最近會去牯嶺街幾次，是受了這兩本書的影響，果子離的一座孤獨的島嶼、傅月庵的蠹魚頭的舊書店地圖，1992年大學畢業前，我還沒有來過這個地方。

對這個地方的印象是集郵、舊鈔買賣、古董店不少，舊書店只有兩家，全然不知這條街的過往繁華！1945年之前台北的佐久間町一帶，原是台北總都府員工的宿舍區，所以這邊住了很多高官，而日本戰後撤出台灣，日本人紛紛把家裡的東西拿出來賣，低價出售，也因此成了牯嶺街的舊書古董字畫的市集，漸漸延伸到廈門街、福州街、寧波西街、南海路等地。

1974年3月因為市政府要整頓市容拓寬馬路，所以把這些舊書攤安置在光華橋底下，也因此牯嶺街的市集逐漸走入了歷史。1991年楊德昌導演拍了一部電影「牯嶺街少年殺人事件」，敘述1960年代的台灣青春輓歌的紀錄，這部電影得了金馬獎。

電影拍攝時我大二，同班同學的合唱團出了這部電影的原聲帶，拍了電影的一幕，為了那幕戲還去受演員訓練，拍完後梳了個油頭趕來上課。這些事情在2005年的今天來看這個地方，沒想到已經是一甲子的過往。

最近活動：牯嶺街書香創意市集26日起展開

【斯洛伐克】離天堂最近的時刻

2005/8/3 斯洛伐克木教堂

位在斯洛伐克東北部的木教堂大多建於15及16世紀，約20多座的木結構教堂散落在各個村落。

這裡不僅是村民的信仰中心，也反映了羅馬天主教以不同形式呈現的教堂風貌。事實上，這些木教堂非斯洛伐克獨有，這樣的建築形式還延伸至波蘭及烏克蘭境內。

所有的一切都是木製的，進到室內，一股沉濃的木香撲鼻而來，雖然高聳富麗比不上石造教堂，但那份令人心平祥和的寧靜感，倒是一分也不缺。木板牆上的壁畫是貼上一層麻布繪製的，一點也不受凹凸板面的影響。

教堂中的管風琴看來也年代久遠，看管的少女問我們要不要彈彈看，在教堂中彈管風琴，這可是難得的機會。在「耶穌，吾民仰望的喜悅」（Jesu，Joy of Man’s Desiring）的樂音中，這大概是目前為止，我距離天堂最近的時刻。



木馬部落格
http://red-pony.blogspot.com

【台北】華西街夜市＠艋舺

2005/11/19 15:00 華西街末端與貴陽街口

艋舺的半日遊從龍山寺出發，走過舊街（西園路一段），看了青山宮，也經過番藷市街（貴陽街二段），才剛剛開始的旅程，卻覺得看的很累，就坐下來吃碗鹹湯圓吧！

這裡整排連棟式的二層磚造樓房，建造完成於日治時期的昭和二年(1927)，它的存在見證了遊廓（日本藝妓區）的歷史，並與戰後的公娼文化產生連結，這裡有個入船町文物館，我繞了老半天找不到入口，聽說裡面有展出當時藝妓及遊藝場的文物，有空氣槍、射箭、鐵陀螺、古家具等等。

在這個紅磚已經泛黑的老舊樓房前吃東西，才下午三點，人客不多，我也悠閒的看著書，剛入秋的天氣怡人，一個阿公帶著孫女出來散步，並跟攤販的親戚聊天，很可惜這裡的舊式樓房只能看到二樓，一樓完全被攤位遮住，如果能在舊樓房裡面吃東西，那應該更有古意才對。

這附近有不少老人坐在清茶店內，據一名記者跟我講，茶店有的計時有的計次，價格約兩三百元，有的小姐可帶出場，給紅包小費，喝酒或泡茶時身邊有女人陪說話，摸摸小手。甚至在河堤外的老碼頭，或是北邊的大稻埕河堤外，也都有這類坐下來聊天下棋泡茶唱KTV的設施。

離開這裡時，有個約莫五十幾歲的人，拿出三四塊零錢，說他沒錢回家，跟我要車資，我從口袋拿了十元給他後長揚而去，只聽他在後面喊：不夠啦！

【亞爾薩斯】大教堂前的歌手

2005/5/27 史特拉斯堡

黃昏，我們在史特拉斯堡（Strasbourg）的街上亂逛，聽到大教堂那邊傳來非常嘹喨的女聲。

「哇！」我說：「這女的中氣好足！」

奔過去一看，是個男人，他彈著一種類似曼陀林的樂器，旁邊那吹長笛的女子赤著腳，腳上有刺青，左手無名指上帶著和男人一模一樣的戒指。

不過站得比較遠的觀眾可沒我看得清楚，我聽到有人在議論，有人在竊笑。

那男人唱完一曲，拿起腳邊的葡萄酒杯啜一口，觀眾都拍拍手，一個小孩子跑上去在他們跟前的小罐子裡投了錢。

男人說：「剛才這首是十三世紀在卡塔盧尼亞（catalogne）地區非常流行的民謠，」（嗯，是一般正常的男聲，有一點點尖，不過還好）有人在笑，於是他聲音又驟然降了兩個八度，說：「接下來我再為大家唱一支《我們不能》（Ne qu’on porroit）。」

然後又是極清越的女中音。

我們聽他唱了兩首之後走開，過了三條街還能聽見他的歌聲在大教堂的塔頂上盤旋。我想起古書上有用「響遏行雲」來形容歌聲的，也許就是這個樣子。


《Ne qu’on porroit》，演唱／豎琴：Carol Lloyd Wood

今天下午在聽這張Carol Wood的《The Chaucer Songbook》時，這一首的曲調讓我不禁想起史堡大教堂前那對街頭歌手的演唱。我除了隱約記得他唱了一條卡塔盧尼亞的民謠之外，其實不太記得他後來唱的什麼歌。姑且就當是這首吧！不過他的聲音還要嘹喨許多。


曼陀林樂手，大教堂旁喀邁則客棧（maison Kammerzell）側牆面上的木雕。喀邁則客棧是史特拉斯堡最古老的民房，建於一四二七年，整座屋子的包著冨麗非凡的木雕牆面。客棧今設有美食餐廳和三星旅館。連結網頁沒有英文版，按主頁左邊菜單最下面的「visites virtuelle」選項，可以一窺客棧內貌。

http://notesdebussy.blogspot.com/

【金門】瓊林蔡氏宗祠＠懷舊之旅

2005/8/9 16:00 瓊林

瓊林在金門的中央偏北的地方，由於戰略位置重要，整個村鎮的底下有很長很長的地下通道。而蔡氏宗祠在這裡列為二級古蹟，來此觀光的人不可錯過。

記憶中的這些家廟，一直都在修復中，今年盛夏回去看，只有一座有圍起來進行修復工程，除了最大的蔡氏宗祠可以進去一探一二之外（不知道是不是我偷偷跑進去的？），其餘的都大門深鎖，一進去看到很多扁額，有進士、文魁、振威將軍、外翰等等，其中進士的牌子還真多，不知是我看了太多閩南建築麻痺了，還是這裡真的很樸素，除了匾額，沒有多餘的東西，建築樣式就是古厝，大同小異。

蔡氏家廟，重建於清乾隆35年(1770)，由第19世蔡克魁主事，1934年、1984年也曾經修復過，這裡是標準的二進式建築，三川門、天井、翼廊、正殿，形式簡單備全，祠堂內部顯得靈活流暢。這裡的樑架以抬樑式為主，井然有序。相傳這座家廟蓋在牡丹穴上面，風水很好。

距離蔡氏家廟不遠有另一座十一世宗祠，在瓊林七座宗祠中，比較晚蓋好的，建築於清道光20年(1840)，為蔡蔚亭獨立捐建，因為他經商致富，所以這裡的建材規模也比其他家祠來的講究，是座三進的古建築。

所有金門的廟宇宗祠，在飛簷燕尾上都置有离虎泥塑，很抽象簡單的圖像，全金門都一模一樣，不得不多看一眼，但近年新建或修復的廟宇就不一定有這個東西了。

【斯洛伐克】布拉提斯拉瓦歌劇院前的電車

2005/7/30 布拉提斯拉瓦歌劇院

輕軌電車在歐洲國家並不算少見，在首都布拉提斯拉瓦亦然。

電車正好經過國家歌劇院，七、八月公休，並沒有演出，打壞了原本要進去聽場歌劇裝氣質的計畫。

不過沒關係，這個計畫後來在維也納實現了。小巧的電車緩慢的在街道舖設的軌條上運行，坐在上面欣賞城市風景，不疾不徐，只是換個角度，電車也成為城市引人注目的一景。

滿天拉出的電車線，為城市劃出了邊境，沒有電車線的地方，應該就是所謂的郊區吧！

歌劇院在哪裡？看衛星圖。

【斯洛伐克】巴爾代約夫（Bardejov）博物館

2005/8

莫內不知道有沒有來過這個小鎮？

我在東部被列為世界遺產的小鎮巴爾代約夫（Bardejov）廣場中央的博物館，透過玻璃朝窗外看去，舊建築就像幅渾然天成的印象派畫作，雖然是陰時有雨的天氣，光線與形體還是隨著角度不同，而有著差異性的變化。

我像個發現新玩具的小孩，捨棄滿室的珍貴文物，獨欣賞這驚鴻一瞥。

斯洛伐克的華麗探索

【台北】官邸藝文沙龍

2005/11/5 13:30 前台北市長官邸

台北市長官邸位於徐州路46號，就在台大社會學系(以前為台大法學院)的對面。

建於1940年（日本昭和15年）的市長官邸，根據學者李乾朗研究，基地800坪，建地300的市長官邸，日治時代應是作為州知事或廳知事的官舍所用，台灣光復後則成了台北市長的官邸。1996年元旦首度開放供外界市民參觀，之後便開始重新整修打造出一個北市藝文中心，並於1998年10月23日重新開放，名稱沿用「市長官邸」加上「藝文沙龍」，成為「市長官邸藝文沙龍」。

這裡一進去花木扶疏，陽光從綠蔭灑下來，木頭漆成黑色的木造建築，一進門就是餐廳加上咖啡廳，旁邊賣一些藝術書籍，而門口的另一間小房間就作為藝術展覽的用途，後面還有一間可做小型會議室及講座的和式講堂。

當天去閒逛，展出的是一個五歲小孩的畫作，在門口招呼的是他的外婆，他的作品構圖及色彩都很平衡，很有焦點，可能從小就是藝術家族的薰陶下自然養成的。

回到家我看著小水瓶也很專心的畫著他的恐龍，顏色塗的五顏繽紛，我想我應該不會給他那麼大的壓力去學畫畫，只要他玩的高興就好了！

【紐約】河濱公園的《電子情書》

2005/3/15 16:30 曼哈頓河濱公園

最近的天氣變涼但太陽依然很大，讓我想起春天的時候去紐約的河濱公園，那是我看了好多次的電影－－電子情書，最後的拍攝背景，讓我對這個地方充滿了浪漫的奇想。

1873年起，由奧姆斯德設計的河濱公園沿著曼哈頓的哈德遜河從72至153街，是繼中央公園的大片綠地後的另一大片綠地，整個公園橫跨的80個街區，也覆蓋了紐約中央鐵路公司的廢棄鐵軌，在72街到86街可以在河邊散步，而79街附近還有一座小型的海上樂園。

三月的天氣風還是很大，樹上的綠葉還沒有冒出來，太陽雖然很大，運動的人不多，許多流浪漢還是佔據著地下通道向路過的觀光客伸手要錢，看似一個人來觀光的亞裔女孩不敢走過這裡，只能繞道而行。旁邊是9A高速公路，所以車聲隆隆作響，連帶著空氣不怎麼好。

我坐在公園的板凳上享受午後的陽光，卻也記不起那段浪漫的劇情。

河濱公園的空照圖，點這裡。