對於中山堂的記憶，是高中時代月考後的下午跟同學到西門町看電影都會經過的地方，下公車在中山堂前要躲教官，然後進入中山堂的廁所換上便服，在半長不短的頭髮上抹上髮膠，一副天不怕地不怕的走去西門町看電影。那個年代跟西門町的連結，就是電影院與中山堂，在學校內的髮禁、制服，出了校門還脫離不掉的威權體制，在這棟建築的四周瀰漫著這樣的氣氛，但也只有某個特定年紀的人才有的吧？
我坐的位置的右方，有個老式的化妝台，紀念老蔣總統生日的圓盤，中間擺著電影藝術的書籍，只有在臥房會出現的化妝台竟然這樣的在咖啡館出現，不明就理的人會覺得是奇怪的裝置藝術，而我卻有深刻說不清楚的話想說，這就是藝術吧！我在窗邊享受著雨景，一絲絲雨點落下的聲音陪伴著清冷的西洋歌聲，享受一杯手沖的單品咖啡，突然音樂換成了鳳飛飛，所有的往事又浮現了出來，一道彩虹的那個年代真的已經過去了。
隔壁桌一行六人，大約也是我這個年紀，有的小孩已經高中，開始從戀愛聊起，回憶他們自己高中、大學時代的生活方式，然後談到工作、家庭與小孩子的教養，我想想若是現在的前中年人生活方式，都有那麼輕鬆愜意就好了，在一個不是假日的上午，水瓶子與一群同年紀人的遇見，我們並沒有交談，但我知道我們的中山堂是一樣的記憶。
蔡明亮的咖啡走廊，說著他自己拍電影的故事，也提供了一個類似電影院的展演空間，但是走進來喝杯咖啡後發現，那不只是導演一個人的故事，而是1970年到1990年間，在台灣社會中的集體印象。
