看不見的城市:貿易的城市之一 (卡爾維諾)
迎著西北風走八十哩,你就會抵達歐菲米亞,每年的夏至和冬至、春分和秋分,七個國家的商人會聚集在這裡。載著薑和棉花到來的般,揚帆離去的時候會裝滿阿月渾子果仁和罌粟籽,而剛剛卸下荳蔻和葡萄乾的商旅隊,正為回程把一捲捲的金色棉布裝進鞍囊。不過,這些人渡過河流跨過沙漠,並非僅僅為了買賣,因為在可汗的帝國版圖內外,任何地方的商場都可以交換貨物,在腳邊用以陳列商品的,同樣是黃色的草蓆,有同樣的防蠅布篷,用同樣的虛偽減價作招徠。
你到歐菲米亞來並非僅僅為做買賣,也為了入夜後靠著市集周圍的簧火,坐在貨袋或大桶上、或者躺在成疊的地毯上聽故事:如果有人說一聲— —例如“狼”、“姊妹”、“寶藏”、“戰役”、“疥癬”、“戀人”——其餘每個人就得講一段狼、姊妹、寶藏、疥癬、戀人或者戰役的故事。歸途是漫漫長路,當你離開歐菲米亞,這個夏至和冬至、春分和秋分都有人買賣記憶的城,為了在搖搖擺擺的駱駝上或者晃蕩的木船裡保持清醒,你知道自己會逐一搜索記憶裡的故事,而你的狼會變成另一頭狼,你的姊妹變成另一個姊妹,你的戰役變成另一場戰役。
這個城堡是當年預防十字軍東征用途,看了敘利亞的城堡,才知道這是真正戰爭中的城堡,跟中國四四方方的風水城堡,有著天壤之別。