記得高中的時候,老師曾批評某一個攝影展,把一張壯碩工人辛苦滴著汗水搬著磚頭的照片,命名為『力與美的結合』,雖然我沒有看到這張照片,但可以感受到老師很不滿的心裡,一個藝術家要怎樣表現社會景況,無論是畫家、攝影師,在任何時代背景下,都會有他的意義。

1857年/拾穗(局部)/米勒/巴黎奧塞美術館
後面的收割畫面是工業革命大量生產下的作業模式
要看得懂米勒,最好還是先了解畫家的生平,還有他處在的歷史環境。1814年出生的米勒在一個小農村,小鄉村的教會神父看到了米勒作為畫家的天份,於是集資讓這個小孩到城市去習畫,1837年米勒第一次到大城市巴黎,那時候工業革命才剛開始蓬勃發展,城鄉的差距開始變大,鄉村的小孩長大了通通前往城市工作,當然米勒也不例外。
在巴黎的畫家都怎樣過活呢?當然要幫有錢人畫肖像畫,當時中產階級也漸漸地興起,米勒就幫稍微有些錢的人作畫賺取微薄的收入,但是畢竟不是城市長大的小孩,米勒的肖像畫賣的並不是很好,於是他轉往裸體畫,但是比起當時已經成名的畫家安格爾,落落大方的裸體畫,這樣的主題似乎也不討好。
正當米勒陷入在巴黎生活的低潮時期,1848年巴黎發生了二月革命,當時畫家就到鄉下去避難。1849年,胡梭邀請米勒到巴比松畫風景畫,但是米勒所畫並不是優美的風景,也不是田園之美,而是『農民』,想像農民出身的米勒,好像找到了生命中的力量,米勒的畫並不是真正的用相機拍下來的風景,而是經過長時間在農村的素描,然後把這些元素組合構圖成為油畫作品,表現出農民生活中的故事。

1859年/拾穗者之歸(局部)/布荷東/巴黎奧塞美術館
後來,一些過分神聖美化的作品,把拾穗轉化成一種高尚的行業,繪畫的技巧實在不輸米勒這樣的土畫家,但是給人的感覺就沒有那樣的真實。這讓我想到了小學的時候,總要參加壁報比賽,每次我們做出來總是要反攻大陸,解救在挖樹根的農民,或是要讚美富足的台灣,我們的生活簡直在天堂的樣子。
我在金門當兵時,去逛了戰史館,那邊有幅畫利用透視法的原理,讓蔣介石的微笑眼神一直盯著你看,還有吉普車的輪胎也是同樣的原理,真是直呼神奇。後來最近去三峽看李梅樹老仙的作品,也有同樣的技法,這些技法其實並不重要,但是李梅樹早年畫下農村的景象,卻讓我深深的感動。
1871年巴黎發生了農民革命,很多貴族與中產階級在巴黎公社下慘死,我想這應該不是身為農民畫家米勒想要引發革命的初衷吧?當時的畫家大部分也出身富貴,也只能畫出貴族與城市的美好,像米勒這樣從鄉村到城市打拼,然後毅然決然的又回去當農民的畫家,才是真正幫農民代言的畫家。
這幾年我有機會去台灣鄉村看看農民的生活慘狀,但是我卻看不到農民絕望的臉,雖然生活都已經入不敷出,但是他們仍然對土地充滿了敬重,也不斷地勇敢的嘗試更多創新的可能!在美濃看到外籍新娘在採集水蓮清洗,在南投看到種梅子開料理餐廳,或者想要保留一切懷舊建築的中寮,台灣的農民,正在產生許多米勒。
【台北】春天@歷史博物館米勒展
http://trip.writers.idv.tw/2008/06/blog-post_16.html
【台北】波納的動物畫@歷史博物館米勒展
http://trip.writers.idv.tw/2008/06/blog-post_10.html
【台北】米勒的拾穗@歷史博物館米勒展
http://trip.writers.idv.tw/2008/06/blog-post.html