2017/09/21

【綠逗冰】聽水瓶子城市慢步098-台北昭和町六帖



閱讀金恆杰老師的散文,看見1946年昭和町的日常景象。《台北昭和町六帖》刊載在《當代雜誌》第二期,現在的青田、泰順、溫州街一帶,當年的生活如何呢?

請聽水平子娓娓朗誦出淡雅文字,此六篇短文的第一篇〈買菸〉,年少的金老師幫父親到雜貨店買菸;第二篇〈拔草〉,描寫生活在台灣的日本人於庭院認真拔草,不因戰敗即將返國而放任雜草叢生;第三篇〈地攤〉,胸前縫著白布的日本人擺攤賣家當,在青田街東邊的排水溝旁(現新生南路),賣物後的錢交還政府以作戰敗賠償金;以及〈歸魂〉、〈名牌〉等二篇文章。

請大家找《當代雜誌》來看,文章非常有架構性,完全將當年1946年昭和町的庶民生活描寫出來。讓我們再翻開1998年3月出刊的《當代雜誌》127期,金恆杰老師寫從昭和町到青田街,街上四輪車的樣貌;以及〈許老先生之死〉一文,日常母親與小孩的對話中,小偷把在家的許老先生殺死了,隱晦的寫出許壽裳教授之死,在當年白色恐怖壟罩下,沒有人談論許教授之死。(撰稿:孫薇雅)

綠色逗陣的綠逗冰專欄,歡迎定期收聽:
http://www.beanstalk893.com.tw/article_list.php?class_item_id=28

2017/09/20

《富士居酒屋》



這是深夜食堂的變形版,加上昭和與平成時代的比較漫畫,無奈的描述日本人到東京打拼所遭遇的困境,唯有堅強的心靈,才能夠有出頭的一天。

20170920《國語日報》城市美學18:【大馬士革】歐瑪雅清真寺



大馬士革城內有個列為世界遺產的歐瑪雅清真寺(Umayyad Mosque),羅馬帝國時期,原本是座希臘羅馬朱庇特(宙斯)神殿,羅馬帝國改信奉基督教後,改建為聖約翰教堂,紀念施洗者約翰。西元七o五年又改建為清真寺,裡面有伊斯蘭教什葉派的精神領袖胡笙的陵寢。我印象最深刻的是每扇不同幾何圖案的窗,陽光照射在玻璃上,與基督教教堂有截然不同的氣氛,但以空間格局來看,的確是典型基督教教堂的型態。

*施洗者約翰陵寢

耶穌與施洗者約翰都是聖經裡的人物,是基督宗教的聖者,我們可能無法理解這兩個不同的宗教,居然將施洗者約翰的陵寢完好的供奉在伊斯蘭教清真寺內。其實,伊斯蘭教、基督宗教都來自猶太教亞伯拉罕,基督宗教的聖者,大部分也都是伊斯蘭教中的「先知」。

施洗者約翰,大約出生在西元前一世紀,曾公開抨擊希律王而被捕入獄,但希律王顧忌約翰的威望,一直將他關在牢裡不敢殺他。有一天,希律王在喝醉酒的狀態下,答應賞賜女兒莎樂美任何物品,在母親的慫恿下,莎樂美要了約翰的頭顱。在歐瑪雅清真寺內還有一座較小的建築,有點像是寺中寺,當中存放著用綠色布包起來像是頭顱的物品,便是紀念施洗者約翰的陵寢。

施洗者約翰在約旦河幫耶穌受洗,耶穌同時也是伊斯蘭教中的聖者,清真寺東南角的高塔被稱為耶穌的尖塔,許多穆斯林認為世界末日時耶穌會在高塔出現。

*胡笙陵寢

穆罕默德創立了伊斯蘭教統一了阿拉伯地區,胡笙是穆罕默德的外孫,在西元七世紀伊斯蘭教內戰的時候被殺,胡笙的頭一直被安供在此。伊斯蘭教什葉派與遜尼派的爭議不在於教義問題,主要在於誰是穆罕默德的「真正接班人」,什葉派將胡笙視為接班人,在於血緣的關係。

一進入胡笙陵寢這一區,好多穆斯林來此朝拜,尤其是歐巴桑級的婦人,哀傷哀痛程度比親人過世還要難過,有得甚至全身癱軟還要別人攙扶才能走出去,已經逝去過往千年的領袖還能被這樣的哀傷,對宗教領袖的信仰凝聚力非常驚人。



歐瑪雅清真寺外面有可蘭經學校,從古至今此地就是教育、政治、司法、宗教與文化的中心,甚至是貿易資訊中心,去觀光的遊客還有各宗教的朝聖者,都會來這裡緬懷一下過往的歷史繁榮的歲月。

清真寺內有不少馬賽克等幾何圖案,在1893年發生火災前,據說有超過4000平方公尺的黃金鑲嵌藝術,是世界上最大的馬賽克圖案群。

大庭院是乾淨到反光的白色大理石,進入寺內要脫鞋,女性要穿長袖袍遮住手腳頭,雖然人潮很多,但是並不會很吵雜,很多人在地上或臥或坐,小朋友或許會跑來跑去玩耍,這是在各地清真寺看到的景象,幾乎都是全家老少三代一起出動,一起享受家族相聚在一起的時光,也讓我看到了團結力量大的氛圍。

一座清真寺可以在不同時代為一般人民持續使用,高塔、窗櫺、馬賽克圖案等,雖然歷經不同宗教的改造,但看起來十分優美不唐突。如今,敘利亞這六年來的內戰,一百多萬人傷亡,六百多萬人流離失所。歐瑪雅清真寺也在空襲下損毀,反抗軍、政府軍互相指責破壞古蹟,我期待可以找出和平解決的方法,並恢復寺廟讓大眾使用。

2017/09/19

【台北】文山區河邊的Ruins Coffee Roasters



這些人,到底是怎麼來的,坐公車,騎摩托車,還是走路來的呢?

從白天到夜晚,經過了傍晚,攝影師的魔幻時刻,我在閣樓的一個改作的圓形沙發上,緩慢的旋轉著身體,蜷伏在這個一伸手就會碰到屋頂的小空間,底下是透明的強化玻璃,上面是透光的屋頂,原本像是廢墟的空間,被改作為這樣的咖啡館。

附近的媽媽走進來,看了一下菜單走了出去。收到同學電話的兩個女生,不一會收拾書包要回政大會合。還有住在附近的年輕夫婦帶著小女兒進來,坐在後頭的庭院。

一邊是車水馬龍的大馬路,另一邊是靠河堤的小院子,店主拉開窗簾,點燃桌上的蠟燭,打開所有的燈,白天的咖啡館在這一個小時內轉變為好像酒吧的咖啡館,再晚一點,是不是會有上班族在河堤散步來到這家咖啡館呢?

【台北】Imperfect coffee & matcha,滿滿的女大生



看來似乎都是大學生,一個人帶著筆電來念書,今日到訪,也只有我一個男(大叔),滿滿的女大生。

過了下午兩點,剛好沒有沙拉與餐點,點了這個很甜的點心,音樂對我來說很新鮮,有到東京咖啡館的一點感覺。

我已經離開那個時代很久,我只想著二十幾年前,揹著一個大書包到麥當勞啃著比枕頭還大的原文書,一直喝著無限續杯的麥當勞咖啡!

如今,這些學生可以去的地方還真的多了很多,但,所花的錢應該也比我當年多了好多啊!

改天要找窗邊的座位觀察一下窗外的風景。— 在 Imperfect coffee & matcha 。

《老師,你會不會回來》



1999年的921大地震,是一個引爆點,其實偏鄉教育的問題,重點好像不是在資源不足,而是我們有沒有自信,能夠朝多元化的時代邁進,無論是老師、學生、家長,大家都要有"自信"。

幾年前去原住民部落小學,學生被老師、校長教導的十分乖巧,讓我非常訝異,只要有議員、有公益團體,甚至只是一個拿著相機來採訪的部落客,他們非常制式的反映,全體同學一字排開鞠躬謝謝,讓我懷疑真的是這樣嗎?

施與受,其實互相都要學習的!施,並非在上位;受,也不是下位。是一種平行關係。

電影一開始國中生不想上課,整個班級鬧轟轟,在這樣的表象下,老師也幾乎放棄了學生。要有甚麼方法來讓學生知道透過"教育",可以讓人翻身呢?

921地震後,中寮有了新蓋好的校舍,有了更多善心人士所捐的物資,但是,有辦法轉化這些資源,成為學生有自信向上嗎?會不會成為另一個施與受的樣板而已,等到學生畢業了,一切又成為過眼雲煙?

本來以為只是非常傳統春風化雨的電影,但其實並不是那麼八股,我想最重要的,其實是要轉化眾多的資源,培養學生找到"自信"的方法,中寮爽文中學終於在2016年的國樂比賽得獎,國中只有三年,但是國樂團教育,經過了那麼多時間才有成果,而中間的過程,才是教育中最重要的一環,但我們從來不重視這個"過程"。

建立自信心,不只是學生,包含老師、家長,都需要建立自信心。

PS. 電影男主角與真實故事的老師,差太多了吧!

2017/09/18

【台北】有賣水餃的八家咖啡館



到咖啡館通常都是配甜食,但是要是肚子餓,吃鹹的麵食類也不錯,水餃要煮的好吃其實不容易,有沒有配咖啡也好吃的水餃呢?

*早秋咖啡:紅磚砌的吧檯,在早秋可以聞到一種頹廢在廢墟重生的氣息,還有一種年輕人才有的創造力。有次來坐在吧檯的座位,背對著落地窗,高高的凝望著整家店,服務人員忙著打奶泡、煮水餃,加上整個屋內的客人一覽無遺。進來一個穿白色內衣的女孩身材真好,配上點了杯有白色奶油泡沫的維也納卡布奇諾加大,真是一幅好風景。

*Surger Man Cafe:每次特地去體驗這家咖啡館,都沒有空位,看著屋裡面的每一個年輕人都抱著一台筆電,不是若有所思,就是彼此討論臉上充滿了笑容,這間咖啡館非常特別,有個在室內的戶外區,座位數不少,又能利用小沙發讓多點人使用空間的彈性。

*生活在他方:進入這家咖啡館前,一台紅色偉士牌機車,庭園的花花草草上也有一台腳踏車!獨立出版品整齊的放在入門的大桌子上,書架上偏好攝影、漫畫的獨立出版品,書架的另一面有村上春樹、松浦彌太郎等輕鬆的小說、散文,角落有個空間擺放著骨董,放著輕快的音樂,單價不高的飲品、點心,這是一家讓人可以安心工作的他方。

*暗角咖啡:開到凌晨四點鐘的咖啡館,點個水餃當消夜吃吧!讓我想到了大學時代,總是在深夜出門,在無人的街頭散步,唯一能去的地方就是 7-11,買了啤酒回家,伴隨著除了街燈,還有長得很高的影子。但看過暗角咖啡所說的:這城市總是無眠,我們只希望提供一個棲身的角落。原來,這座城市一直沒有休息的伴著我們成長,而我已經忘了年輕時夜裡的景況,還有內心深處的夢想。

*2J Cafe:一群年輕人在外面抽菸聊天,聽到講著中英夾雜的年輕人在此談交往,拿著很厚重的教科書在念書的正妹,更有一群眼神呆滯的年輕男女划著手機坐在沙發上,這個夏日的颱風前夕,戶外的豔陽仍然烈的透通過深綠色的樹葉,樹枝搖曳著彷彿知道明日的大雨來臨,幾個老人家撐著洋傘騎著腳踏車經過,有時跑車呼嘯過這個巷道。突然到《吉屋出租》,這些泡在咖啡館的年輕人會迸發出我所不知道的未來吧?

*未央咖啡館:點了水餃,看著吧檯內的弟弟一直旋轉一直旋轉鍋子內的水餃,轉的我都覺得好累了,水餃一來很好吃,旋轉有了代價。

*鄰居咖啡:除了水餃皮,內餡都是自己做的,除了店狗會經常來你腳邊之外,我覺得牆上隱藏這顏色的秘密,每次都想要問老闆是不是意料中設計師的巧思,還是某種巧合呢?雖然星期六的中午,人潮還不算很多,我也有一個獨到的咖啡館時間,即使是假日,也可以享受到寧靜的咖啡時光。

*ImPerfect Cafe:二樓窗外的風景好,但是,水餃要晚上八點後才有提供。

2017/09/16

【台北】恬野書,每次來書店都有活動



每次來書店都有活動,雖然是偷聽,但收穫匪淺。

上次來工作時,是有人在此分享歐洲美術旅遊,這次是講讓自己快樂自我療癒的方法,回想我十年前,也曾經面臨人生這樣的問題,還好接觸到不同的團體,不同的方法,抱持隨緣接觸、接受,看見自己的需求,然後相信別的團體,也相信自己的心理,我想這是走出人生低潮的最佳方法。

今天在最裡面榻榻米的位置工作!大家有空可以來找貓頭鷹店長聊聊天。

買了新竹的貢丸湯,還有開一間小書店3,民報文化雜誌。

【台北】寅樂屋,台灣最好吃的咖哩飯



今日是牛肉日,還有回憶日,在水圳道口

約莫四十年前,我念雙蓮國小一年級,父親每天天未亮就喚我起床,睡眼惺忪坐在摩托車前,一路載我從吳興街到大稻埕上課,必經這一條路,旁邊有未加蓋的水圳道,經過這裡,摩托車一路要加速往上衝。那時候是摩托車需要換檔,都很怕會跌到水溝裡面。

到了下學期,由於我長得太大隻了,摩托車前面坐不下,改坐在後面,但是經常在後面睡著變往旁邊倒下去,還好還沒有發生摔車事件。

今天邊吃咖哩飯,就想著那一年讀雙蓮國小的時光,只是因為這是每天通勤的必經之路,很感恩"路"還在。— 在寅樂屋 Torarakuya-Taipei

【台北】霞客咖啡,尖身波旁初體驗



這兩年疏於跑咖啡館,這回為了確認某些主題的八家咖啡館,除了跟咖啡館老闆打招呼通訊息問好,或是確認粉絲頁是否還有更新,還是特地來確認並品嘗、更新一下最近咖啡館市場的資訊動態。

短短不到半小時,跟 徐霞客 分享我所見,也吸收到這附近的細微轉變,若要寫這附近的慢步主題,老闆建議我可以用鐵道、台車道來串連,果然是行家,從縱貫線分出的一條鐵路支線,連結到國父紀念館與四四兵工廠,而另一條台車道就是從吳興街底的煤礦坑口連結到今日的莊敬路、吳興街口。

更重要的是,拿到一百克的尖身波旁天然低咖啡因的咖啡豆,才喝一口,頭頂就發麻酥軟,懷疑我是喝了甚麼仙丹啊!— 在。