2013/05/28

【台北】鳳朝三味的人生酸甜苦

多次來這裡,看著復刻版的日式奶油燈,非常多樣式,背景卻是很潮的現代設計裝潢,但不衝突。閉目養神,聽著磨咖啡豆的聲音、打冰沙的聲音、洗盤子的聲音,還有義式咖啡機打奶泡的聲音,加上店裡放的爵士音樂,客人聊天的聲音,不少年輕學生坐在吧檯在此念書。這或許是一般台北人的咖啡時光,晚上八點半。



我每星期二會來這家咖啡館,除了有好喝的單品咖啡之外,其實是因為小水瓶每周二、五晚上要上數學課,貪圖可以在附近等候,剛好可以輕鬆的看本書,或者打開電腦寫篇網誌。

住木柵那麼久的時光,這裡從來不缺餐廳、火鍋、麵食、麵包店、小吃店,也不缺速食、外送店,生活機能比台北市中心好,價格又便宜了許多。但是,總覺得這裡缺乏可以久坐的咖啡館。興隆路四段這一路過來,有診所、藥房、髮廊、餐館,來這邊念書的高中、大學生不少,也經常看到附近的居民來外帶飲料回家。

社區型的咖啡館很多樣性,無論老少,還有七十歲的老伯在划手機,聊天的熟女們,念書的大學生,熱戀中的男女,還有像我一個人看著電腦傻笑的人。三位大叔喝著咖啡聊天,後面有一個媽媽帶女兒來寫作業,大桌子那邊有兩個帶筆電來工作的年輕人。吧檯有兩個國中、高中生在念書寫作業。

尤其,又是在看這本潮人物。讀了洪致文老師的山手線,簡單的事物,只要一直重複做到熟練,就是不簡單。我覺得這家咖啡館在木柵這個地方,應該算潮的吧!

有天點了手沖有機黃金曼巴,那種味道,簡單,口中的味覺,這一切都不是那麼簡單。配著音樂,讓我進入一種夢幻不切實際的感覺。今天點了耶加雪菲,這邊的菜單寫著耶加雪夫,老派的咖啡人一定會嫌太酸,一杯從熱到冷的咖啡,有著不同的味道,那種變化是人生中不可不品的一種滋味,現代人因為接觸太多科技產品,交朋友容易了,但丟棄朋友也跟翻臉書一樣容易,就像喝淺焙的咖啡一般的三種風味:酸、甜、苦。

我喜歡一個人到咖啡館喝咖啡,靜靜地想著事情,好像自己是孤獨的。打開電腦,看著別人的臉書,即使按了幾個讚,就好像跟朋友有了些連結,看著專心唸書寫作業的同學,這個世界,本來就不孤獨。

2013/05/26

【台北】入夜 shots mrkt 咖啡館,任性的台北人

來這裡很多次,老闆用金屬濾網手沖,剛好問了一些使用心得。打電話給住在附近總是忙碌的製片工作者,又不在家,跟他約了好幾次都無法很悠閒的坐在咖啡館聊。看著書架上的柯裕棻的小說,還有電影、攝影相關書籍、雜誌,我想這家店的老闆,應該也是個製片工作者吧!放的音樂也很獨特,問了老闆說大概歸類在後現代搖滾的電子音樂。


我迷上了拍人的側身、人影,還有即將入夜的咖啡館

這裡的裝飾開業這兩年有點改變,但仍不改初衷,愛迪生燈泡、木頭桌椅、清水模地板、藝術電影酷卡、店中央用傳統底票裝飾、明亮的落地窗,牆上有一些黑白攝影作品,對比強烈,一種後現代加上極簡的混合體,攝影作品有些灰色的頹廢趕,有些想要吶喊的衝動,但整間咖啡館乾乾淨淨地有點像黑白電影片場內的場景,大同電扇旋轉著,有種復古但有不古的新潮味。門口還有破報有關地下社會的青年紀事,一種追求自由的象徵。

老闆好像很堅持每一個產品都要有故事,每一種莊園咖啡豆、每次採收背後都會有不同的故事,喝著咖啡的同時看這一張簡單的說明,會有身歷其境的感覺。恰如這家店的主題,很重視攝影構圖,一個很電影、也很攝影的咖啡館。

我喜歡坐在落地窗邊,看著外面的人來人往,任性的小孩子用力的拍打著禿頭的父親(或是阿公),還有小朋友死命地要掛在父親的脖子上,車子來來往往從來沒有歇息過。下午有外勞推著老阿嬤經過,老阿嬤推著輪椅任性的要自己走,又有另一個老阿嬤自己駐著拐杖,無論是老的小的,這裡的人都很任性的感覺。

老闆任性的維持這樣的風格,我好像在電影院內被觀賞的玻璃櫥窗內的楚門,在鎢絲燈下看著電腦的世界。而我也任性的要在咖啡館內寫著我的咖啡館的人生。

shots mrkt.
http://shotsmrkt.com/
店址:台北市松信路 213 號
電話:02-27602833

2013/05/23

【台北】周德偉先生的毅力,讀《落筆驚風雨》

之前,在帶領一些導覽活動的串場時,我曾說過周德偉先生是『做一半』先生,講的大家為我捏了幾把冷汗,其實,這也只是幫助大家記憶,希望周德偉先生別在意。在讀一些周德偉先生的自傳《落筆驚風雨》,那些做一半的事情有其時代背景,從另一面看來,周德偉先生真的非常有毅力的把做一半的事情持續的做完,遺憾的是自傳寫了一半,剩下的一半大家可以去觀察紫藤廬或許可以得到答案。

1916:考入湖南第一聯合中學,1919年四年級肄業
1920:北京大學預科,1924沒有讀完就離開
1924-1933:流浪了九年(自傳),其實是加入汪精衛政權
1933:公費赴英倫敦政治經濟學院(海耶克)
1935:柏林大學哲學研究院,1937年中日戰爭,公費停止。

周德偉先生從小就不喜歡與童伴鄰居玩樂,總是待在家裡,後來家人給他去唸私塾,從小就受到儒家思想。上中學大學的時候,不是父親身體不好就是兄長病逝,所以沒有完成學業,後來發現各個政權都爭權不為民生,也只有經濟能救中國的政治,於是取得公費留學,但因為戰爭因素又中斷學習。所以『做一半』還能那麼有毅力,還真的不容易。

1950年來台,曾在台大、政大兼課,並擔任財政部關務署署長。所以在他的住處(現為紫藤廬)邀請學術界人士討論聚會,有系統地介紹海耶克的思想,並鼓勵殷海光翻譯《到奴役之路》,也自己翻譯八十萬字的《自由憲章》,讓這個地方成為自由主義學者討論的場所。

1961年,颱風吹損了屋頂,是老紫藤的樹蔓生的結果,於是房屋被改成西洋古典風格的洋房,有上海風味,也有個壁爐冬天可生火取暖。今天老紫藤的根遍佈房屋底下,從房屋各處角落的地板縫冒出,我想像著若廁所冒出紫藤花,那會是怎樣美麗的奇景呢!

【台北】在保安捌肆遇到上海張愛玲


淳子老師的『民國瑣事』是這兩天才閱讀,在中國上海租界的女人們,軍閥、大臣貴族之後,上海的租界內外,有段複雜的人際交往,今日在大稻埕的洋樓內,講著這些老上海的故事,這是我小學時候在這種洋樓內上課後輔導(補習),所料想不到40年後會有這樣的交流活動。時光,真是歷史的一個嘲諷者。


淳子老師一談起老上海的女人,整個表情與精神就跳躍了起來。

當年我到常德公寓下張望,如今在樓下有家張愛玲咖啡館,我想再去幾次上海,來比較與台北咖啡館的不同,靜安寺的神像應該還存在著?而當年張愛玲來台北、花蓮,又有那些故事?看看淳子老師的書,都可以得到一種感性的比對。

淳子老師說他當年登上常德公寓的頂樓,還請攝影師試著拍出當年張愛玲拍胡蘭成的角度,竟然是爬到露台外沒有護欄的地方拍的,可見張愛玲不怕死的個性。

跟永樂座老闆娘寶兒談到張愛玲與胡蘭成,她說張、胡做愛做的事情都做到整組壞掉了。張面對這個成天泡女人不爭氣的老公,後來就離開了胡。到了美國後張愛玲嫁給了美國老作家,身體不好中風(我有時候會跟張愛玲小說的怨女、金鎖記內的軟骨症老公會混搭在一起),這與胡在一起是個強烈的對比。

在大稻埕這個日本人統治時期,台灣人居住地最繁華的時段,同時期的上海租界也是中國最繁榮的城市。這樣的比對,舉辦這樣的活動也特別有趣。

2013/05/17

【台北】有關這座城市人與人之間的『介質』

散步、設計、書店、咖啡館、藝廊、雜貨店,翻閱了最近的雜誌,都是這類的話題,雖然很高興都是用導覽的方式來介紹這些地方,用生活的態度來報導。但這一切缺少了歷史,就少了根。沒有過去,也就沒有現在。生活是這樣,有時需要失憶的不在乎,但有時卻對過往有所堅持的態度。



不過,推廣街道散步與導覽,至少是一種進步,回顧以往公部門花了大筆經費建菜市場,但沒有人要進菜市場買東西,還是在路邊買菜。然後花了大筆錢整修公園,停車場不夠,又把公園、校園操場挖開蓋停車場,然後樹木長不成,公園變成很熱的烤箱,現在連下棋的退休人士都沒有了。

城市的進步,除了公共基礎建設:排水、汙水、馬路、廣場、公園、市場等之外,還有介於硬體建設與軟性生活之間的介質,這個介質是甚麼?一般人並沒有共同一致的共同標準。例如公部門放的煙花,補助藝文展演活動,或者花更多錢辦城市博覽會等等。

大拜拜的活動,一哄而散沒有效果,不能持續的政策,究竟能夠帶來多少觀光客,或是引進多少財源,甚至對地方來講還變成環境的破壞。

從媽祖遶境進香等民間慶典來看,民眾自發性的掏腰包提供吃住給前來朝聖的信眾,每年舉辦越辦越大越熱鬧,不知道我們的公務人員夢醒了沒有?

剛剛提到所謂硬軟體的介質有哪些?例如小型的社區導覽活動,一家特色咖啡館,一間小的文化展覽館,甚至只是小小的餐飲店,都可以做好這中間的工作。

以往這類的工作隱身在鄰里間的雜貨店,或者在公園跳舞運動的長者,甚至是公司的福委會、社團之中。漸漸地雜貨店已經被 7-11 取代,這中間的介質變成生冷的錢幣,再變成摸不到的悠遊卡電子錢包。

這個介質還有包含人與人之間的交往活動,轉化成手機、電腦網路的臉書,於是人們不再重視現實世界中的美學,只要手機、電腦螢幕夠大,隨時都可以換上喜歡的背景,而建築也是一樣的,四四方方的現代建築,怎麼看都沒有七十年以前日本時代所蓋的還要漂亮。

就在我們公部門還沒有搞清楚古蹟的營運與管理,或者是台灣的觀光熱點在哪裡的時候,最近一本本的雜誌,介紹一家家新開的咖啡館、書店、生活雜貨與各式的料理餐廳,就現實面來說,這些店家是唯一用這樣的方式來支撐營運,但是就店家老闆的理想性而言,他們的夢想絕對不只是這個樣子而已。

推廣公平貿易、友善小農、賺取生活、資訊分享、共榮共生的精神早就在這些店主之間透過無私的友情傳達到客人的心中,主客的關係在不同場合地點有著不同的變化,當政府還想用大筆的預算置入性廣告給媒體的同時,人們早就不看這些媒體了。

人們漸漸發現,靠政府只會餓死,唯有靠自己走出去,從自己家裡做起,變成一家家的特色小商店,不一定要開放給所有人,只要開放給朋友、同好,有彼此共通的語言,即使剛開始並不認識,很快的也可以變成好朋友,分享彼此的所有,共榮生命的美好。

這個月,我看到這座城市有大大小小不少的活動,歷史街區的導覽散步,或者是用藝術家的角度、設計師的說法來晃蕩於這座城市,也有文化創意的導覽,品咖啡的教學,生活雜貨的店家巡禮,這就是我認為的介質,是一個生活的文化運動,從這些介質發酵而改變。

或許,我們不用再背負起歷史的重量,四百年前航海時代鄭芝龍所處的海賊王年代,台灣人出海捕魚就很艱困了,後來一卡皮箱就可以出國做生意闖盪的年輕人,這些我不知道是否某個程度代表著台灣人冒險的精神。而我覺得透過散步,我們正在自我定位,期望在這座城市,留下比瑠公圳還要堅強的種子,雖然這些水圳都已經不存在了,但透過雙腳,我們正在創造另一個這座城市的文明,透過這些『介質』,我們需要長出『根』。

2013/05/16

《大亨小傳》3D

我覺得《阿凡達》是第一部把科幻片帶入 3D 電影的經典之作,而李安的《少年Pi的奇幻漂流》則是把文學作品帶入的 3D 電影的另一種想像,而即將上映的《大亨小傳》,如何透過 3D 表現那個時代的背景,還有男女之間只存在在財富之上的愛情呢?



男主角李奧納多演過《鐵達尼號》、《神鬼玩家》,男配角陶比·麥奎爾飾演說書人,宛如寫這部小說的美國作家費茲傑羅,演過《蜘蛛人》。因為這兩位男主角都演過動作片,而且背景也有在紐約曼哈頓,這部片看到一半,都會幻想蜘蛛人出來拯救男女主角。或者在曼哈頓的海邊出現鐵達尼號,甚至開個飛機出來,這都被這兩個主角演過的電影所影響的吧!

華麗的水晶燈,豪華的歌舞場景,好像進入了《芝加哥》這部歌舞電影中,或許是爵士樂,也或許是美國走過1930年代的經濟大蕭條,貧富不均導致社會動盪不安的故事背景。導演巴茲·魯曼(英語:Baz Luhrmann)拍過《舞國英雄》、《羅密歐與茱麗葉:後現代激情篇》、《紅磨坊》、《澳大利亞》等片,也強烈的將那個年代的社會背景拍攝出來。

文學名著改編電影,《大亨小傳》比我預期的好很多,因為 3D 的影像很容易會讓重點走偏,而且也不適合太複雜的劇情,人的頭腦會記不住,在選材上《大亨小傳》的劇情很簡單,用 3D 方式拍攝酒醉金迷的富人幻化人生,酷炫的跑車,豪華的城堡大宅,讓我們這種窮人,可以體驗一下上流社會的景況。

故事的主人翁蓋茨比憑藉著對女主角的愛,一路努力追求名利,擠入上流社會,滿足女主角黛西的愛,但最終比不過純種有錢人湯姆的奸詐,將計就計的唆使加油站老闆去殺掉蓋茨比。黛西在最後一場真心話大冒險的聚會中,不但數度的猶疑,最後闖了禍放棄了蓋茲比,回到最安全的世界中,繼續沉迷在財富之中,這也是許多嫁入豪門名媛的世界吧?

1920年代的紐約曼哈頓開始興建摩天大樓,1929年股市崩盤後,全球經濟泡沫化產生的光怪陸離的現象,這段歷史好像一再的重演,世界上到底有沒有『真愛』呢?好像有了錢,就沒有這樣東西了!有人說蓋茲比是標準美國夢的實踐,移民到了美國只要努力,就可以讓夢想實踐,就好像小說中的綠光,在那個迷霧的碼頭,支撐蓋茲比努力的方向,但這個未來卻不曾出現。進一步來說,這只不過是一場遊戲一場夢而已。

2013/05/15

魔幻《摩洛哥》

到摩洛哥之後,才了解『魔幻』兩字,不只是摩洛哥的歷史、地理環境的多樣性,而是在西北非有亞特拉斯山脈,物產豐饒,也在沙哈拉沙漠的西部,從海港海邊衝浪到登山滑雪沙漠的星空,城堡古城皇宮夜市,到皮革地毯銅器木工,還有伊斯蘭世界超大清真寺,摩洛哥的一粒沙就好像一個大千世界。




2013/05/13

【摩洛哥】卡薩布蘭加與哈桑二世清真寺

1957年,法國將卡薩布蘭加歸還給摩洛哥,在此之前卡薩布蘭加是摩洛哥最大的海港城市,是阿拉伯世界的第四大城,西班牙語的卡薩布蘭加的意思就是『白色的房子』。


哈珊二世清真寺裡頭金碧輝煌

12世紀開始,在此地的高地上就建立軍事要塞,取名為安法(Anfa),因為貿易興盛,發展為商港。13,14世紀曾被葡萄牙佔領建立城堡,一直到 1755年葡萄牙里斯本與摩洛哥地區發生大地震,迫使葡萄牙人放棄這個殖民地。1770年摩洛哥國王穆罕默德重新建城。1789年西班牙人取得商港貿易特權。1907年,法國佔領此地,1912年法國總督廢除摩洛哥國王職位。

1942年,卡薩布蘭加這部電影,又稱北非諜影,在片場拍攝的電影,描述了二次世界大戰時期,法國人逃亡的路線,在卡薩布蘭加等待逃離德國希特勒政權的統治範圍。1943年,聯軍就在此地舉行軍事會議,奠定了戰爭的方向,並要求德、日、義無條件投降。

摩洛哥一直以來就非常親美,是歷史上第一個承認美國獨立的國家,為何摩洛哥國王的政權可以如此的穩固,是因為皇室是伊斯蘭教穆罕默德的後代,哈桑二世曾經夢到阿拉旨意:「真主的寶座應建於水上」,1980年宣布要建這座清真寺,1987年開工,1993年完成了這座三分之一建在海上的清真寺,法國設計師所設計。

200公尺,的宣禮塔
20000平方公尺
51頓,除威尼斯的水晶燈外,全為摩洛哥建材,有可加熱的大理石
1/3建於海上
3分鐘,屋頂打開(透光、透氣)
2500根,巨柱
60公尺,室內頂高
100000人,大廣場
25000人,室內
5000人,女性專屬禮拜的地方
1400人,男女淨身處
2000台,汽車停車場
40公里,雷射光束射向麥加

清真寺有開放觀光客參觀,但是入門票不便宜,而且必須由導覽人員帶領參觀,冬天可加熱的大理石地板,夏天底下有水流動比較涼爽,可打開透光透氣的天花板,預防海水腐蝕的鈦合金大門,這是座高科技的清真寺,裡頭還有圖書館,據說還要開放浴池給觀光客使用。

在裏頭參觀感嘆宗教力量的同時,我有時候會想到底是華麗的宗教建築重要,還是濟世救人重要,這建築是告訴我們歷史文化的重要教材,承襲傳統皇室的權利的象徵,世界上永遠有貧富不均的問題,平衡點的拿捏的標準在哪裡呢?


從海上看清真寺,好像一艘大船靠岸

2013/05/12

【台北】美麗島風雲@暗角咖啡

第一次來這家咖啡館,迎接我的是一隻黃黑貓,臥在機車上帶著驚恐的表情,隨時就想要逃跑的企圖,進來咖啡館內有三個客人分別度過一個慵懶的午後時光。會來暗角咖啡的緣分是在臉書上看到有人分享一張照片上面寫著:『我是鄭南榕,我主張台灣獨立-鄭南榕(1947-1989)』,而這張照片正貼在暗角咖啡粉絲頁的封面上。



另外一個吸引我一再來此的原因,是開業到凌晨四點,這讓我想到了大學時代,總是在深夜出門,在無人的街頭散步,唯一能去的地方就是 7-11,買了啤酒回家,伴隨著除了街燈,還有長得很高的影子。但看過暗角咖啡所說的:這城市總是無眠,我們只希望提供一個棲身的角落。原來,這座城市一直沒有休息的伴著我們成長,而我已經忘了年輕時夜裡的景況,還有內心深處的夢想。

我在咖啡館內看到『美麗島風雲』的桌上遊戲,於是馬上在網路上訂購,想體驗一下政治是怎麼一回事,遊戲內有各類政治人物的履歷特色,還有台灣各類選舉活動與媒體現象的縮影,真是如靈如現!看到牆上貼著華光社區抗爭的大事紀與經過,這不過是上個月在隔壁那條街發生的事,有時我會懷疑這座城市是在進步還是在退步,看著窗外的路燈,還是跟二十年前一樣的在夜裡微微地亮著。

有時來暗角咖啡,雖然只剩下最豪華的四人暗角的座位,老闆還是很大方的讓我坐下來,點過會跳舞的柴魚片茶泡飯、貓飯加鯛魚,還有水餃等,我總是很輕易、很滿足的填飽肚子,但是人的慾望總是無限,坐在吧檯的我聽到有人問過有沒有公平貿易咖啡、素食者可吃甚麼?或者有沒有隱藏版的甜點?老闆總是儘量的滿足客人的需要。

而我,好像得了某種病,無論如何都要書寫些甚麼東西!咖啡館有沒有咖啡好像不是重點,只要能讓我拿出電腦敲打著鍵盤就可以了。書寫最順暢的時候就是深夜的時刻,於是我跑到深夜還開著的暗角咖啡,看著潮州街對面的金華麵館,即使是晚上十點半,一台台計程車停下來,一個個司機入店填飽肚子繼續努力載客,不是夜市周邊,難得有這般人潮的現象。

暗角咖啡座位數並不多,隨時都有客人在此停留,即使是深夜時刻,據說晚上十一點到凌晨一點客人最多。原來的金華麵館在金華街 135號,原來在日治時期總督府建造的『舊台北刑務所附設浴場』前營業,如今搬到潮州街56號,翻閱了書架上《民族的世界地圖》這本書,又配合華光社區要安置的抗爭紀錄,人類總是一再重蹈歷史的覆轍吧?

2013/05/11

《台北散步》

希望,台北是個適合散步的地方。



【台北】吳興街記趣

小時候搬到吳興街、莊敬路一帶,對吳興街的印象特別深刻,念三興國小的學生有兩個地區,一是基隆路以西通化街、臨江街、文昌街這一帶,另一區就是基隆路以東吳興街、莊敬路。


1974年的航照圖,紅線為吳興街,街上還蠻多公車的,當時莊敬路頭還沒有開通

清晨,天還未亮,夏日清晨霧氣迷濛,會聽到叮噹叮噹的聲音,我們特別喜歡吃這種醃製的醬菜,拿著碗盤下樓,聽著聲音漸近,然後才看到婦人推著木製的車子,好像把廚房的餐櫃推在街上,我跟姊姊挑選喜歡吃的小菜,我喜歡紅色又甜又酸的瓜子,也喜歡土黃色的麵筋。不只一次在夢中聽到叮噹醬菜車的聲音,想要拿著盤子出去,清醒後卻只是兒時的記憶與味道。

有時候一早,媽媽會要我騎著腳踏車去買饅頭,等著第一籠饅頭、銀絲卷出爐。那家饅頭店,在三興市場(今市圖三興分館)旁,看著一個年輕的女人,在那邊賣饅頭,看到她頭髮白了,也不知道那家店何時消失了!

說到吳興街的頭,以前是一個菜市場,在消失的僑聲戲院旁邊,走過了基隆路口,吳興街有不少老行業存在,有很多是小學同學家人開的,大約在吳興街59號附近,有幾家鐘錶眼鏡行,小時候都很羨慕這些同學,可以有戴不完的手錶,手錶壞了拿到他家,他爸爸就可以讓手錶其死回生,尤其那時候手錶還都是上發條的,可以戴著放大鏡用小工具修錶,手又要非常穩定,真是太佩服了。

在吳興街與莊敬路的巷子內,有幾家傳統的理髮店,也是小學同學的母親在經營,經常去捧場剪頭髮。看到一些阿公級的老人家在理髮店刮鬍子半躺著變成當成一種享受,聞到厚重髮油的味道,對面四四南村拆除掉的眷村房舍,變成了我聞到這種味道的獨特印象。

繼續往下走吳興街84號有家老藥房,記得小時候有次感冒很嚴重,到了對面的馬醫師診所還沒有開始,於是到了藥房,那個老闆看到我快不行了,於是給我通腸,在藥房上個廁所休息一下,我居然是跑著回家的。

馬醫師診所是我們感冒的時候最常去拜訪的醫師,他總是用著湖南腔說著一樣的話:刺激性的飲料、冷的、辣椒、咖啡不要吃喝等等,雖然我們都會背了,可是還是照吃不誤。年紀稍長若感冒不是很嚴重,就會到對面的中藥店給中醫師把脈,然後拿藥回家吃。後來,中藥店、國術店一家家關起來,這些小學同學都不知道搬到哪裡去了?

記得馬醫師診所附近有個修皮鞋、打鑰匙的小攤子,是個啞巴老闆所開,小時候的皮鞋修了又補,就在那邊。聽說那也是小學同學他父親,但是因為可能他認為父親的工作比較低下,所以一直不承認,尤其是談到遺傳這一件事情,他非常敏感,印象中他還一直問老師有關啞巴、耳聾會不會遺傳這件事情。雖然那個修皮鞋的大叔已經不再那邊了,可是每次經過吳興街,總想起我那個小學同學的背影,也是我少數可以說出名字的同學。

我們這一輩的人在成長的過程,剛好也是台灣經濟最好的時刻,兒時的記憶在大學畢業後,突然變成一場空白,例如:小學時候巷口一碗五元的陽春麵,本來是攤子的彰化肉圓,因為老闆很努力,租了店面又買了房子,大學畢業當兵回來,整個消失無蹤。騎著腳踏車賣山東饅頭的伯伯,還有推著豆花車的大叔,賣叭ㄅㄨ的大伯,兩個鐵棍輪流敲的麻糬攤子,這些在巷弄周邊的攤車完全都消失了。

在放學途中,或許我們會躲著流浪漢,突然某一天,你會想著那個流浪漢怎會消失在街頭!

吳興街過了 154號之後,是街頭的傳統市場,有段時間三興市場蓋好後,這些攤販被趕入市場內,可是人們依舊在吳興街上買賣,這些市場變成陰暗的角落,最後落得拆除重建的命運。這個市場每到假日上午人來人往,現場殺雞、庖魚鱗、切豬肉人聲鼎沸,地上的汙水走在那邊我經常害怕滑倒,路過裁縫、衣飾店看著可怕無臉的塑膠模特兒,小時候跟媽媽去菜市場變成一種苦差事,現在去菜市場,看著五花八門現成的料理,反而覺得很新鮮。

吳興街有個賣蘿蔔絲餅的小攤,背後有個『蜂蜜蜂王乳』的招牌,那一攤總是排滿了人,小學老師有時會叫我上學時幫他買過去,我因此也特別受到他的疼愛,不時的可以出公差,或者畫海報,或者去整理圖書室,不用上課的特別優待。

在吳興街街頭市場,也經常看到傳教的人,要搶拉進去教堂做禮拜,好像是屬於同一個教會的宣恩幼稚園,不知道是否還存在?

小學生總是喜歡到文具店去逛,印象中的百科書店附近有幾家文具店,來這裡的女店員很有生意頭腦,因為老闆年紀大了,她就把店頂下來變成女老闆,來這裡上班的男店員與女老闆一起經營,後來搬到莊敬路325巷17號的明明文具店。印象中沒見過女老闆有懷孕過,但是文具店裡一堆小孩,據說那些都是她親戚的小孩,來台北念書就住在這裡,平常就幫忙店裡的工作,如今這些小孩應該也都長大獨立了。

吳興街再往下走,經過台北醫學院,學校門口有些冰果室,清冰讓我回味無窮,照相館、書店、小吃攤,這邊自成一圈的夜市,讓吳興街底的住民,晚上有吃宵夜的地方,以前吳興街底與莊敬路底的山腳下,住著很多人口,可是出入口只有吳興街、莊敬路這兩條小馬路,每到了上下班時間,公車塞滿了人,22路、37路公車,應該伴著台北市居民不少的時光,山上的挹翠山莊著許多有錢的大明星,當年也是夏日少數有游泳池開放的地方。

吳興國小旁的吳興大廈,今日莊敬路與松仁路交叉口,以前也有一些書店、文具店聚集,1980年代,旁邊有些電動玩具店,小時候還跑去打大金剛時因為警察來檢查,店家讓我們從後門跑走,至今回想真是有趣的經驗。

假日,一群小朋友騎著腳踏車到山邊的水圳玩水,或者到空地抓蚱蜢、控番薯、種菜除草,這樣的童年永遠不可能回來。

2013/05/04

【台北】潮州街(錦町)散步

今日在潮州街散步,從羅斯福路一路向東走,車子不是太多,馬路還算寬廣,四周有公寓、公家機關、廟宇、青苔、塗鴉,也還有一些日本時期遺留下來的木造房舍、紅磚黑瓦屋,剩下不多的大樹。這樣多樣的建築,可以看出時代的軌跡。


1930年台北市地圖


1945年美軍空照圖


約2010年的衛星空照圖,箭頭所指為潮州街

記得小時候約莫1986年,到高中同學家去玩,印象中就是潮州街的頌主堂附近,剛蓋好的公寓大廈,讓我們非常羨慕這位同學的居住環境,四周還有不少木造建築,還可以在空地打籃球,往東看直接看的到拇指山的那根拇指的山頭。據說當年國慶閱兵,大批的戰車、軍車,都是以潮州街為緩衝,開往總統府給展示壯盛的軍容。

今日走在潮州街,難得感受一點點的樹蔭,若時光倒流,回到剛蓋日式木造建築的那個時候,這一個地方規劃為錦町,詳細的範圍在今日杭州南路以東,永康街以西(嚴格說起來是永康街稍微西邊一點那條水圳道),金華街以南與和平東路一段以北這塊區域。這個區域在日本時代,曾經為日本在總督府上班的公務人員的宿舍區,目前還留存最多的日式房舍在錦安公園旁的金山南路二段203巷,還有杭州南路2段61巷33號、35號、37號、39號、43號、49號、51號、67號已經被指定為古蹟或歷史建築,還有金華街132號,昔日為林務局局長的宿舍。

看上面的地圖,並非那麼四四方方的道路,在潮州街59號那個十字路口,還有一些叉路,翻找 1930 年代台北市的道路規劃,還有類似法國 45度角的規劃方式,但是後來不知道為何沒有落實執行。

從羅斯福路那頭開始的潮州街五號,以前是林洋港官邸,房舍已經被拆除,目前是停車場,在 1990年第一次台灣人可以直選總統的年代,林洋港先生準備要投入總統的選舉,後來被勸退,在潮州街口一堆記者在此等待,從台灣解嚴、報禁解除不過才短短兩三年,一片自由民主的聲浪在此有了新的想像。從以前極權時代坦克車所走的路,到大家可以選出自己的總統,我想潮州街應該可以作為一個很好的觀察指標。

如今,走在潮州街的巷弄還可以看到一些大樹,伴隨著木造房舍的庭院,想要讓台北市成為一個綠蔭盎然的都市已經不太可能,可是我們還有機會保留多一點老房子。

日治時期的日本人成宮嘉造,寫過日本憲法概論的書,曾經居住在錦町。

戰後的許壽裳教授,也曾經住在錦町59號,然後搬到昭和町475號(今青田街6號),也都是在潮州街筆直的道路。

很多台大、師大的學生,當年也都在這邊租屋,或者是公務人員的子弟就住在這裡,林務局還在潮州街目前還有辦公室。物換星移,潮州街現在有一些骨董賣店、藝術展覽,還有一些賣茶葉的店,最近有了咖啡館、文創店,都在這條小小的街上。這樣的街道密度不是很高,車子也不算太多,下次有時間,也來個小散步,會讓你有更多的發現。

暗角咖啡,潮州街41號
金華麵店,潮州街56號(從金華街遷移過來)
明月堂,金山南路二段143號
島民工作室,潮州街95號
河邊生活,潮州街126號
宜和餅店,潮州街149號
昭和町文物市集,潮州街,永康街口
台灣油杉社區,金山南路二段203巷

2013/04/30

【德黑蘭】歷史與神話故事@地毯博物館

本來以為地毯博物館會有很多介紹地毯的製作方式,或是會賣地毯,沒想到從一進門的公共藝術品,兩層樓的博物館,一到裡面看到的地毯上面了全是歷史、宗教、神話故事,還有花草、四季、星座的圖騰等,還有一些已經被燒毀的建築樣貌,都被保留在地毯上。


我最喜歡這張世界名人的臉孔,不知道你認識幾個人?(點照片進入相簿內,還有更多的地毯可以欣賞)

地毯編織的技術從二千五百年前的阿契美尼德王朝就有紀錄,不過地毯很難被保存到那麼久,博物館的鎮館之寶是中央一張四百五十年前的地毯,被貢在地上給大家欣賞,色彩鮮艷的好像新的一樣。

伊朗的地毯編織是單結方式,很耗費時間,土耳其地毯則是雙結。染料從天然植物、礦物中提練,多年色彩依然艷麗。伊朗人把地毯當成傳家之寶,除了歷史、宗教故事之外,變成了一種藝術品。

1977年成立的地毯博物館本來館藏很少,後來 1979 年巴勒維政府下台,聽說從皇宮接收不少地毯,才有今日的規模。

2013/04/29

【德黑蘭】阿契美尼德王朝之前@國家博物館

從遠古的猿人、動物的骨駭都有些在伊朗挖出來的展覽,到人類文明的陶土、石器、鐵器等展覽品,展現出伊朗這塊土地在此孕育古文明的痕跡,每個時代都有。


上面這是德黑蘭的相簿,裡面有部分照片是國立博物館,我把年代、材質、文物大小標示在照片的說明內

參觀這個博物館有讓我驚嚇到,從一進去開始看到標示牌,大部分都是五千年前的文物,想像五千年前的人的工藝技術會有那麼細緻。小到比小指頭還要小的鐵器、玻璃、圓柱印章,雕刻著動物的型態,栩栩如生。大到比人還要大的陶土、石器雕刻的表現,也都很細緻。

除了陳列智人的骨骸、牙齒外,還有一個一千七百年前被鹽化的屍體,血液是B型,頭髮、頭顱、腳骨、皮鞋(?)都還在,真是驚人。

阿契美尼德王朝的東西在這裡並不多,我想可能都在波斯波利斯的博物館比較多,但也看出有些巴比倫、亞述的風格。居魯士圓柱的複製品放在博物館門口,這是伊朗人普遍認為自己的民族所開始的時代。


象牙雕刻頭像,約一萬二千年前,小拇指頭大小



喬高桑比爾,門口的守護牛,三千多年前,陶土,高度約一百五十公分

2013/04/28

《大漠風流》伊朗的阿契美尼德王朝,歷史的諷刺@伯朗咖啡

去過伊朗後,對於居魯士大帝開創波斯大帝國橫跨歐亞非三洲的歷史有想要瘋狂的了解,於是不斷地找尋相關的資料,對於大流士二世怎樣奪取政權,怎樣離間各個貴族間的感情,如何鞏固政權,拓展波斯帝國的版圖,這一連串謎團的解開,比福爾摩斯辦案還要精采。



傳說中,居魯士二世的外祖父曾經夢到外孫奪權,於是把女兒叫回王宮,外孫出生後命人遺棄,這個故事跟羅馬羅慕斯的故事雷同。而居魯士二世稍長,便在外祖父那邊學習騎馬技術,後來奪取外祖父的米底亞的政權後,成了米底亞與波斯王國的國王。居魯士採用離間政策買通了巴比倫的貴族,攻入巴比倫後發布人權憲章,也就是現存在大英博物館的居魯士圓柱,解放了尤太人,這也是尤太人為何尊敬居魯士大帝的原因。(不過一些學者並不認同)

居魯士於西元前529年去世,傳說居魯士出征中亞游牧部落馬薩革泰人,殺死首領後;首領的母親托米麗絲拒絕投降,領軍為子報仇,波斯軍隊死傷慘重,居魯士受重傷死亡。來來居魯士二世的兒子岡比西斯二世報仇,並殺死托米麗絲女王,將居魯士遺體安葬於帕薩爾加德。

後來岡比西斯二世繼續擴大帝國版圖,出兵埃及期間,被宮廷內的大臣高墨達反叛,岡比西斯二世趕回來死於土耳其地區,高墨達被正義的大流士一世殺死,因此大流士一世繼承了阿契美尼德王朝的權利。這一段歷史在貝希斯敦銘文解讀出來後,許多歷史學者與考古學者努力研究辯證之下,認為大流士一世當年並不是合法取得政權,可能是一個政變,大臣高墨達可能背了這個黑鍋。


貝希斯敦銘文

這個證據就在於貝希斯敦銘文內大流士一世的父親、祖父、曾祖父都名不經傳,他可能編造了一個雙王制度的歷史,若是合法的取得政權,也不需要大費周章的寫了那麼多文字來證明自己的合法性,而且還把階梯全打掉,並免別人去破壞銘文。另,居魯士在帕薩爾加達建了神廟,為何大流士一世又在波斯波利斯蓋一個更大的神廟,在制度上更加中央集權,這一切都證明了大流士是一個奪權者,害怕其他貴族反叛,而採取了更多防禦的政策。


以斯帖墓

大流士一世娶了居魯士大帝的女兒阿托莎,生了兒子薛西斯一世。他娶了尤太人以斯帖,舊約聖經中有段以斯帖記,描述薛西斯的皇后以斯帖越權告知宰相哈曼要屠殺巴比倫的尤太人(不是居魯士已經解放了尤太人?),薛西斯於是把哈曼抓起來,以斯帖拯救了尤太人,於是那一天就被定義為普珥節。

薛西斯一世在馬拉松戰役戰敗,於是集結大軍打溫泉關戰役斯巴達人大敗,爾後希臘軍隊集結打敗了波斯的海軍。這幾場波希戰爭下來,希臘、波斯各說各話,都說自己打了勝仗。

後來阿契美尼德王朝到了大流士三世,被亞歷山大大軍打敗,亞歷山大娶了大流士三世的女兒,並且要求各將領與當地女子結婚,於是在蘇薩舉辦了集團結婚。傳說亞歷山大還去拜見居魯士大帝墓,派了軍人進去查看,墓內金碧輝煌,金銀珠寶還在。但亞歷山大卻放火燒了波斯波利斯,這一點非常另人不解,既然已經娶了大流士三世的女兒,又贏得了人心。傳聞中是亞歷山大的希臘妻子在亞歷山大喝醉酒慶祝的時候挑起波希戰爭的過往,於是亞歷山大才命令屬下燒了這座城市。或許,還有其他的原因是我們還不知道的?這就等待學者的研究了。



波希兩國多年未解的心結,在馬其頓人亞歷山大攻入波斯後,結束了阿契美尼德王朝的聖世。亞歷山大在巴比倫病死後,帝國分裂成三個帝國,塞琉古帝國繼續統治著波斯地區(伊朗)。



關鍵字:阿契美尼德王朝、居魯士大帝、大流士一世、薛西斯一世、亞歷山大、但以理書、以斯帖記、波希戰爭、蘇薩、帕薩爾加達、波斯波利斯、貝希斯敦銘文

對於大的連鎖咖啡館,總覺得非常商業化的經營模式,所以不常進去消費。感謝伯朗咖啡在此舉辦了各式各樣的講座,可以讓我在此分享我對伊朗這個國家的歷史。

2013/04/26

【設拉子】詩人的城市

設拉子有兩個名詩人的墓,薩迪(Saadi)與哈菲茲(Hafez),或許出產玫瑰花與葡萄酒的地方,也特別容易出產詩人吧?



薩迪(Saadi)(1184-1283?/1292年),兒年喪父,很年輕時就到巴比倫去念書,由於蒙古人入侵戰亂,所以到處旅行遊歷了中東地區,當年大馬士革發生飢荒有被他記錄下來,到過麥加朝聖,也去了耶路撒冷,也到了今日的埃及、土耳其、亞塞拜然、印度、中亞等地區旅行。他目睹蒙古人攻入巴比倫(1258年),也被十字軍抓去當奴隸七年挖戰壕,後來回到他的故鄉設拉子已經是一個老人了。

薩迪的重要作品《薔薇園》,還有留下眾多的詩句被大家引用:

事業常成於堅忍,毀於急躁。

旅行有好多益處:新鮮滿懷;見聞大開;觀賞新都市的歡悅;與陌生朋友的相遇;能學到各種高雅的舉止。

你不要把那人當作朋友,假如他在你幸運時表示好感。只有那樣的人才算朋友,假如他能解救你的危難。

世人本是來自同一身子,是從一本創造出來的,若有肢體命途堪苛,其他肢體不能有安息,誰對他人的痛苦漠不關心,就不配得稱為人。(被刻在聯合國大門的入口)



薩迪墓園兩旁種著橘子樹,地下室可以喝茶,我們並沒有時間去參觀。不過出來的時候遇到夜鶯的歌唱,還有小鳥抽籤,抽出來的籤請當地導遊幫我們翻譯,其實還蠻有趣的。


哈菲茲(Hafex),1325/26-1389/1390年,生於伊斯法罕,後遷居設拉子,在波斯的傳統音樂中,可以聽到他的作品被吟唱,他的詩主要是描述愛情與美酒,還有對設拉子風景的讚嘆,除了在波斯文學上有重要的貢獻,還啟發了德國的詩人哥德。

哥德《東西詩集》:

誰要真正理解詩歌,應當去詩國那裡徜徉;誰要真正理解詩人,應當前去詩人之邦。

這個詩人之邦就是波斯,也就是今日的伊朗。從祆教的經典《阿維斯陀》以來,就是伊朗最早的詩文集,保留了大量的神話故事與讚歌。

2013/04/25

【設拉子】瓦基爾(Vakil)市集與餐廳內吟唱

伊朗的設拉子位於札格羅斯山脈的南邊,是一個農業區的盆地,海拔 1486公尺,有河流流過市區,市區內有玫瑰花園,市郊有葡萄酒,人口大約 130萬人,在塞琉古王朝、安息王朝的時代,此地就是戰略重地,直到西元二世紀的薩珊王朝有文獻的記載,西元六世紀阿拉伯入侵,1220年成吉思汗佔領此地,設拉子國王把自己女兒送給蒙古人,因此保存沒有被破壞,而成為周邊最繁榮的城市。



1722年,薩法威沙王在伊斯法罕被阿富汗人處死,1724年攻入設拉子,連年的戰亂,一直到 1750年,設拉子成為桑德王朝的首都,建立了卡利姆汗城堡、市集、清真寺。



聽說設拉子的美女特別多,因為大家都包著頭巾,也無從判別。不過據說是因為這個區域自古以來被希臘、阿拉伯、蒙古、土耳其、阿富汗的佔領與同化,各種民族混種產生了美女。也因此在市集內看到特別多女性多采多姿的服飾。除了服飾外,寶玉、手飾、銀銅器、茶葉、香料等應有盡有,設拉子的地毯種類也很多樣,我看到不少以藝術畫作為背景的手工地毯,其實很想買回來。

1779年,卡利姆汗過世,宮廷鬥爭又開始,桑德王朝的國王最後在 1794年在巴姆被殺而覆亡。留下了這個城堡、清真寺與大市集,想要回復阿契美尼德波斯大帝國的榮光,終究是一場夢。

2013/04/24

《伊朗》波斯帝國與《亞果出任務》

伊朗這塊區域,是歐亞板塊、阿拉伯板塊與印度板塊交互擠壓的區域,有些人認為有一塊伊朗板塊,有些人認為是歐亞大陸板塊的一部分。伊朗從舊石器時代開始就有人居住,三千年前有一些邦國,稱為的埃蘭時期,而伊朗自己認為自己的歷史是從西元前550年的阿契美尼德王朝開始。在我們熟知的波斯、安息,都是指這個地方,還有金庸小說的拜火教,閩南的嗩吶,新疆的坎兒井,都是伊朗傳到東方的。



《亞果出任務》這部電影是最近一部描寫伊朗的電影,去伊朗回來後看印象特別深刻,電影剛開始或許有介紹伊朗的歷史,但是看到後來會覺得伊朗這個國家的人民簡直是暴民,而且無法溝通。事實上到過伊朗的人,會覺得每個人都非常的熱情好客,那種熱情不是因為要跟你做生意的表面功夫,而是發自於內心的交往,顯示自己是一個大國家的優雅態度。



《亞果出任務》是1979年11月美國卡特總統任內,美國大使館遭伊朗激進分子佔領,加拿大外交人員協助美國外交人員逃離伊朗的真實故事改編。當時巴勒維政府(王朝)下台,國王到美國接受政治庇護,何梅尼上台恢復宗教、政治合一的制度。1980年兩伊戰爭開始,美國介入這些國家內政,或者是支助鄰近國家的戰爭,短短幾年間,就可以看到一些因果,我們比較少接觸到的國際關係的新聞,總會有一些刻板印象,覺得美國是正義的使者。

不過,《亞果出任務》也不是沒有可取之處,當年盧卡斯的星際大戰系列,許多的演員服裝造型,或者故事取材,帶入了一些中東的神祕色彩的元素,會有這樣的發想,還有許多電影中的戲中戲,強調伊斯蘭世界的愛與和平,批評卡特總統的政策,約翰韋恩剛過世等台詞,各式各樣的諷刺與反諷,這也是值得我們反思的電影。

1722 年開始歐洲各國在全世界採取佔領殖民,中東地區也不得安寧,快三百年期間,美國帝國主義一直在世界各地資源豐富的地區介入,也是維護美國人民的利益沒錯。可是,一件事情經常是一體兩面,維護自己的利益,就是破壞了別人的利益,美國好像在下一場棋,全世界各國都是他的棋子。

下面是伊朗各王朝的歷史,當中國還在孔子的春秋諸國時代,各小國的領地只有在中國東北一小塊的區域,而當年的伊朗(阿契美尼德王朝)就已經是跨了歐亞非的大帝國了。去伊朗短短地幾天感受到的是這段歷史的多采多姿,越讀越覺得自生的渺小。

阿契美尼德王朝(前550年-前330年)
希臘化時期(前330年-前141年/前129年)
帕提亞王朝(安息)(前247年-224年)
薩珊王朝(224年-651年)
伊斯蘭哈里發時期(633年-1258年)
哈里發、塞爾柱、花刺子模
蒙古人的佔領(1220年-14世紀)(伊兒汗、帖木兒)
薩非王朝(1501年-1736年)(薩非(伊斯法罕)、桑德(色拉子)、卡加(德黑蘭))
歐洲人的「大博弈」(1722年-1914年)
第一次世界大戰之後(1914年-1935年)


2013/04/22

美因河畔的《法蘭克福》

法蘭克福目前是歐盟的總部,1816到1866年間,法蘭克福是德意志邦聯的首都。當年有歐洲最大的機場當作轉運站,也有各式各樣的展覽,是金融中心,雖然如此法蘭克福仍有值得去的魅力。最大的魅力,我想就是博物館吧?



2013/04/20

【台北】青康藏書坊,何大哥的個人書房(現已改為私人書房)

前幾日,鍾芳玲老師(這樣稱呼作家比較好)辦了一個書友會,在青康藏書房。從我第一次踏入這間書房買二手書,到今日參加書友會中間,無數次與何大哥聊天,或是帶朋友進去參觀,無論對這樣的書店有沒有興趣,大家都驚嘆老闆對於建立一個個人書房的毅力、想法。這樣的書房,有一種同類相吸的吸引力,一樣類型的人總會在此遇見。



青康藏書店的主人翁何新興大哥,之前在報社擔任總主筆,大學念的是哲學。殷海光老師也是念哲學,鍾芳玲老師也是念哲學,不知道是不是念哲學的人,對自己的人生想法特別的多,殷海光完全把哲學應用在教育學子,以身作『哲』,在白色恐怖時代一路用筆、用嘴宣傳民主思想。

鍾芳玲老師一路用記者採訪的角度,踏遍了世界各地大大小小的書店,而且探訪老闆的想法,前幾日又翻閱了她的書,裡面有她採訪《查令十字路八十四號》這本書的作者,用書信往返寫成一本本書來往大西洋之間的故事,中間聯繫著是『人』之間的情感。

何大哥說來到他書房的客人不需要多,只要是對的人來此就好!

面對著青康藏書坊一直再變化的書架,想起了從國小開始,我在一個人的房間,把家具東搬西移,把書架內的書重新打散分類,幾乎每半年或一年就要大動一次,整理書房這個動作讓我可以重新翻書、讀書、思考,重新消化的機會,當然也讓我盤點一下還有哪些書根本沒有讀完過。而何大哥除了出去收書、打包別人的書房回來之外,最大的工夫就是在整理書了,堆在庭院的一落落的書,有時會看到一些同業老闆或者書友在此挖寶,這樣特殊的風景應該會有很多書與人之間的故事吧!

當晚,我騎著腳踏車回家,經過看鍾老師、何大哥還在裡面聊天,厚著臉皮進去喝了紅酒,還大吃了一頓外叫的新疆菜。何大嫂即將退休,或許能夠待在書坊的時間會更長?何大哥也說書房可以頂讓(希望只是一時的想法),在滿是書香的書房聊著世界各地的書店、愛書人、藏書人的故事,聽著黑膠唱片,讓後輩的我收益良多,每個人都在自己可能的範圍內創造一種愛物惜物的生活方式,我也希望我也能夠開一家個性書房,好友來此分享,喝杯咖啡,這樣的生活我就很滿意了。

【台北】幾次訪何新興老闆@青康藏書坊

2013/04/17

【台北】秘室,秘密髮廊,秘氏咖啡,還有徐志摩

從師大走到古亭捷運站的巷弄內,一般人可能會覺得經常迷路,搞不清楚方向,可是在這裡面走,可以轉換一種心情,好像踏入深山中的秘徑,可以探尋一些密室,好像看哈利波特的電影,或是兜拉A夢的卡通,秘氏咖啡就是這樣有趣的地方。



多次經過秘氏咖啡,總是看到年輕人在門口做很誇張復古的裝扮,不是穿著旗袍的上海風,就是輕巧前衛的婚紗造型,踏入咖啡館後,第一眼看到的是一對老夫婦,或者是老情人!坐在靠窗的座位輕聲的聊天,窗外的陽光射入屋內稍暗形成一個剪影,好像是歲月的痕跡,卻又那麼不刻意,除了像極了老上海的繁華,也讓我想到了徐志摩這個人。

徐志摩,1897年生,1931年11月19日因為坐飛機趕往北平(北京)聽林徽音演講「中國建築藝術」,飛機在大霧中誤觸濟南開山墜落,死時34歲。當年徐志摩在上海與北平交通往返,在各大學任教。徐志摩與有夫之婦陸小曼談戀愛而後結婚,時間再往前,認識了淩淑華,與元配張幼儀離異,愛慕著林徽音,這幾個人的連結點,我想是泰戈爾,一個印度詩人,也是一個哲學家,泰戈爾的創作新月集,也影響著徐志摩後來成立了新月社。1924年泰戈爾到北平訪問,當時林徽音攙扶著長者泰戈爾在北平天壇演講,徐志摩、林徽音同時擔任翻譯的工作,但當年泰戈爾的生日宴會上,徐志摩認識了二十二歲的陸小曼。

看到秘氏咖啡的牆上有一張徐志摩身體的照片,可是頭卻被換成了老闆的頭,這張立體的照片,同時也是咖啡館的名片,上面也寫著『經久耐用,優越可靠,時尚老牌,世界馳名』,讓我想到浪漫的徐志摩,為了他的理想,也算是在中國提出第一宗與張幼儀的離婚案件,而且又勸陸小曼的老公與陸小曼離婚,更可惡的是徐志摩請出胡適來勸說陸小曼的母親答應離婚。後來徐、陸結婚的時候,還請林徽音的岳父梁啟超來證婚。即使在今日,這樣的男人應該會被社會唾棄才是,但他仍追求著愛、自由與美。

老闆之一的阿俊很熱情的一直講著咖啡經,華華說著這邊很多人來拍婚紗照,外邊下著雨,突然來了一個戴安全帽的工人,原來是牆上扮演徐志摩的子洋,脫下安全帽與雨靴後,真的非常百變。翻閱著拍照道具的聖經、謝博戎審稿的咖啡大全,我在此討論著下一本想寫的書,還有生活的悲喜交錯,我不知道『書寫』是不是人生的全部,但在秘氏可以在某個角落休息,認識自己的某個心靈深處。

我在秘氏一直拍照,老闆還拿了很多道具過來,無論心裡有沒有祕密,在這裡拍照,好像也變成一個秘密。

部落格:http://cafechamber.pixnet.net/blog
地址:台北市大安區 10646 浦城街四巷三十號
營業時間:週二 - 週日: 13:00 - 22:00

以下是節錄秘氏咖啡的粉絲專頁
巷弄裡的小秘密,專屬你的生活祕方。

使命

秘氏是一家實驗性質的小館,試驗的是與商業文化背道而馳的理念,是否可以在狂猛廝殺的商場上生存?
並用空間洗滌生活的憊與倦,用氛圍暖蘊人心的夢與勇。

這是令人流連忘返的家,這是秘氏與秘氏相認相知相惜的雀躍之地。

公司概覽

四個不同領域的人,在人生的躊躇路上相遇了。沒有理財概念、沒有經營經驗,四個看似什麼都不懂的人,卻都抱有一個純屬自己的秘密。就是這個秘密帶領四個人走向相同的目標,並且成為「秘氏」。

我們深信,秘密,是每個夢想的起點。

你心中有秘密嗎?歡迎成為,秘氏。

簡介

~親臨舊上海神祕租界小館,秘密先生開啓您的感官密室~
(精品手沖咖啡 嚴選茶品 歐式甜點 蘇格蘭威士忌)

2013/04/16

【鎌倉】川端康成紀念會,哀愁與孤獨的體驗

1972年四月十六日,也就是四十一年前,得過諾貝爾文學獎的日本文學家川端康成,在家中含著煤氣館自殺,自殺後並未留下隻字片語,死時七十三歲。三島由紀夫與川端康成亦師亦友,1970年切腹自殺時才四十五歲,代表作品《金閣寺》。芥川龍之介1927年吃藥自殺時才三十五歲,代表作品《羅生門》,這幾個作家為何都要自殺,是為了留下『美』而已嗎?


日本神奈川縣鎌倉長谷1丁目12-5 川端康成記念会,2012/5 拍照時並沒有開放參觀

1946年,川端康成帶著妻女搬到鎌倉居住。1949年擔任芥川獎的評審委員,同時也在鎌倉書寫《千羽鶴》,追求超自然美為主題,主角三谷菊治亂倫引發了一連串的自殺、死亡的事件。小說的背景就是在鎌倉,內容提到了圓覺寺、八幡宮、觀音寺、文學館,都在鎌倉散步可以到達的範圍。而《山之音》的報國寺、甘繩神社都在鎌倉。

我在鎌倉只待了短短地一天,還好是飄著雨,有感受到一點點川端康成小說中的情境,走入觀音寺的洞窟,那種需要低頭尊敬之餘,對我來說好像有種說不出的哀愁與孤獨,那是一種美麗嗎?我並不清楚。據說,不同的季節在鎌倉會有不同的花開,天氣晴朗的時候會看到五彩繽紛的花飛舞著。在細雨中看著鎌倉的大佛一臉的慈悲,雖然雨下得有點憂鬱,不過看到了佛像,心情雖然平靜了下來,但又說不出的愁。我的鎌倉之旅十分的『川端康成』,現在回想,也是不錯的體驗。

傍晚,天空露出了一點點的藍,在車站邊進入一家書店,看到了川端康成的文庫本小說與三島由紀夫的書簡,踏出書店地上仍是泥濘,於是再走入旁邊地下室咖啡館,享受在鎌倉的時光。

PS. 諾貝爾文學獎,從 1913年印度的泰戈爾得獎後,一直到 1968年才有亞洲人得到文學獎,就是日本的川端康成。

參考資料:
陳銘璠老師的《川端康成文學之旅》