2016/04/08

【台北】朋友聚餐五十次之三,野草居食屋



今晚我應該算是電燈泡,倪可與小魚是多年前(這個多,真的很多)媒體工作的好朋友,卻因為我經常上世新電台,重新把這兩個好朋友拉來一起吃飯敘舊。

回想十年前,在網路上經常把人東拉西拉,只要可能有點關聯,或是個性相近,我就會很雞婆的拉入 MSN 聊天室,或許有機緣爆發出甚麼火花也說不定。因此,後來很多網友,彼此之間成為好朋友,反而我好像成為電燈泡了。

很開心這兩位朋友重逢,也稍微重溫了一下網路泡沫這個過程。— 和倪可和蘇怡任。

【台北】發財車與簡體書店



以前在台灣販賣大陸簡體書是違法的行為,但是很多台大的老師、學生,當年為了多讀馬克思主義的書,也想了解共產主義的社會結構等理論的圖書,經常到台大新生南路側門的發財車上去購買這些簡體書。

後來社會逐漸開放,有些簡體書店老闆乾脆明目張膽的賣簡體書,目前位於溫州街的明目書社,把當年在發財車放置的紙箱放在書店地上,告訴大家當年在貨車上賣書的記憶。另外當年賣簡體書,物以稀為貴,其實學生老師都要爭相在書店進貨趕快來搶購,經常新書難求。

目前溫羅汀區域,有不少簡體書店,因為中國大陸的新書出版量很多,新書若賣不出去,書架上的書更替非常快速,若有適合的書本,建議看到時就要買下來,不然可能永遠也買不到那本書了。

也因為簡體書出版品很多,簡體書店的運作成本提高很多,只要一個月內沒有賣掉,可能就要往倉庫移動,或者要退貨處理,這樣移動的成本很高,加上淘寶網上可以買到各式各樣的書籍,曾經到北京、上海去看書店的營運狀況,所有員工從早到晚在包書,請快遞送貨,一車車的書進貨,然後一車車寫好地址包裝的書出貨,他們說是淘寶網拯救了書店的生意。

這個弔詭的情況,只能說簡體書的生態,在網路與送貨體系的改變下,有了重大的改變,同樣是發財車的革命,卻有著不同的結果。

2016/04/05

碎念


美國紐約大都會博物館的埃及館


最近看到一些論調,說台灣的歷史太短,沒有甚麼好挖掘的,應該學習美國的方式來發展文化。

有關這點,我有點想巴那個人一巴掌!

的確,台灣漢人的歷史很短,但台灣有人住的時間很長很長,或許沒有留下甚麼文字紀錄,但是透過考古,透過動植物、古氣候研究,這些都是台灣的特色。更何況,從荷蘭人、西班牙人來那一段,更不用說對日本人統治的那五十年,甚至是國民黨白色恐怖怎麼來的,目前都還不清不楚的狀態下,我們真的有基礎可以學習美國嗎?

我們可以學習美國在十九世紀末快速的崛起,如何利用戰爭擴大影響力嗎?爵士樂、藍調、普普藝術、布雜建築,的確在美國發光發熱,但考慮其原由,都是先了解別的地方的文化,然後發揚光大的。

日本的明治維新,清國末年洋務運動,中國的五四運動,台灣蔣渭水文化運動等等,無論成功或是失敗,一再的說明這樣的過程,失根的社會,不可能建立可長可久的文化。

2016/04/03

【台北】香色,老公寓的法國鄉村風



假日來餐廳咖啡館的風險,就是遇上人很多,這時若選擇一家餐廳,而且含下午茶的時段,而且大約兩點鐘左右到達,就可以避開人潮最多的時段,趁著這個時光,可以享受到特別的寧靜的時段。

當然,那時的服務人員是比較忙碌的,有時候就耐心等候一下。

我是只要看到朋友打卡就會記錄下來的人,等到有空的時候就利用地圖的地標功能找尋最近的咖啡館,假日的咖啡館,跟一般日一樣還是女性聊天居多,但是假日多了一些年輕男生,像我這種來工作(偷偷觀察客人)的大叔,可以說完全是異類。

庭院是高聳的圍牆,圍牆內有一個大樹,樹上掛了一些燈泡,垂在一個沒有鳥的鐵鳥籠,庭院還有暖爐,下雨的時候還可以把遮雨棚拉開,目前雖然沒有蚊蟲,但我不知道夏天來臨,是否會有很多蚊蟲侵襲?

很舒服的木桌椅、木製品,木地板,附近鄰近總統官邸,外頭有一種白色恐怖的氣息,但圍牆內就是另一個世界。

服務人員都需要幫客人拍照,學習攝影與使用手機,已經成為應徵的必備技能吧?

若不能避開高牆,我們還有甚麼樣的方法減低恐怖的氣氛呢?我想這家餐廳咖啡館做了很好的示範,使用綠樹、音樂,還有年節的裝飾品、公共藝術品效果非常好。— 在香色 xiang Se 。

2016/04/02

《海上鋼琴師》



1900年到二次世界戰後,是全世界政經文化思潮交流最頻繁的時代,鋼琴師選擇了與這艘船共生死。

剛開始也不理解,為何鋼琴師要執著留在船上,後來想想地球有七成是海洋,鋼琴師在海上的生活靈感,比我們在陸地上生活的人要多得多,即使遇上了心儀的對象,他依然留在船上繼續他多采多姿的人生。

最後,他選擇了不留下任何紀錄的方式走完他的人生,義大利從羅馬時代開始,一直不斷的透過戰爭擴張,但是到了第一次世界大戰,到第二次世界大戰立場丕變。這一部義大利片對於傳統人生與美國夢的追尋,提出了不同的看法。

最近,所有西方國家要聯手打擊IS,義大利人不同調,有時候會覺得義大利人都在搞笑,但這部片的確給最近的社會事件,找出了解答。

2016/04/01

【台北】閱樂書店,1954年公賣局蓋的育嬰室


照片為中研院人文社科所台北市百年歷史地圖之 1967 年航照影像

我們看了官方的文件,可能會以為松菸整個就是日本時代 1937年的建築,但這個育嬰室,後來作為員工托兒所、福利社,也曾經當過員工上下班的檢查室使用,其實是 1954 年蓋在松菸廠房的南邊。

後來因為要讓大巨蛋興建,我們政府就編了預算把育嬰室搬移到了目前的位置,不過是短短這十年多發生的事情,除了去看口述歷史的資料之外,在松菸園區好像讀不到這一段過程。

初看伊東豊雄設計的台北文創大樓,與松菸原來的廠房有點格格不入,但是在市民大道看到台北文創的屋頂,再從地圖上欣賞這棟大樓的弧度,與原來的台北機廠搭配得很好,或許是台北文創的量體太大,在地面上難以看到屋頂所致。

在今天的閱樂書店,看到了文化人張鐵志的選書,除了社會運動、文化思索之外,也有關死刑的討論,這是這家書店開幕後至今,再開幕後,我感覺這家書店終於有了靈魂。

期待,能有更多與閱讀相關的活動。

2016/03/31

【台北】朋友聚餐五十次之二,《故宮90話》



今日的朋友是英語導遊、英語領隊,靠旅行社分得一些國外觀光客,或是帶遊學團的導遊,非常非常的用功,每次要接任務前,還都需要自己去探訪一次,確認行程與景點的解說。

以前也是程式設計師,現在卻很少使用電腦,全部靠手機工作的人,應該越來越多了。

我喜歡公園旁的二樓餐廳、咖啡館,不但可以看著公園的人們,也可以享受一片綠蔭,好像置身樹屋上用餐喝咖啡。在蘑菇吃完健康的料理,走到旁邊的赤峰街的建成公園,到了日子咖啡二店,我點了一杯肯亞AA,水果酸味濃郁,我翻閱了野島剛的新書,故宮歷史的曲折,比對看到的日新國小周邊,從傳統的台灣小吃、五金街變成美髮店、咖啡館林立,這樣的過程,應該是我們要最清楚的,但,你我知道多少呢?

而故宮的歷史,居然是一個日本人比我們清楚。

【台北】新生國小到青田七六,我想討論小朋友專不專心的問題



很感謝新生國小校長,每學期都會讓每個班級到青田七六參訪,除了認識地球科學之外,我也都順便簡介這棟房子的歷史。

這幾年下來,可以感覺到能夠"專心",是學生在教學過程中是否能夠吸取到最多的一個重要原因,或許每個小朋友的學習能力不一,學習方法也不一樣,可是是否一些能夠"專心"的學生,被一些無法專心的學生影響,就我這幾年的觀察,這樣的學生還不少,最後放棄了在課堂學習,透過自學寫評量,或是透過補習方式來學習呢?

聽過不少老師有這樣的反應,老師也透過了各式各樣的方法來管理學生,有時候是暫時壓制了比較好動的學生,讓能夠專心學習的學生獲得受教權。有些老師可能花了太多時間壓制或是能夠讓學生理解,反而讓一些能夠專心學習的人失去了信心。

以上的這些問題牽扯到很多教育的相關研究,我想也因人而異,不過,我想說的是人與人之間的相處,不過就是互相尊重與同理心,這部分是否可以花多一點時間利用遊戲與日常生活建立起來,這是一切的根本,只要能夠體會一次,我想同學就會有深刻的印象。

例如:之前我發現一個班級(不是新生國小)的同學,經常會跟老師拌嘴,當然這位老師跟學生是沒有距離,很像朋友一樣,可是明顯的同學很不了解老師的辛苦,所以也談不上體諒了,同理心的培養與體會,其實是人生中是否可以順利度過群體生活、團隊合作、主管下屬等最重要的能力。但,我們似乎沒有這樣的課程。

此外,能夠讓小朋友自由的思考,發揮創意,把所有的思考重心應用在對於問題的瞭解,科學注重的邏輯思維,在此之前,我的作法是大鳴大放,就是把所有的可能性都讓大家講出來,只要有一絲絲的可能性,都算是答對,只要說得出道理,就給予鼓勵。總會有矇對的小朋友,大鳴大放之後,大家對於自己的想法就有了自信心,這一招是地球科學的導覽過程中,我認為最有效的。

1. 同理心互相尊重
2. 大鳴大放拚創意

這是我的方法,但,今天我要對一個小朋友說聲抱歉,長的非常帥氣的小朋友在我的鼓勵之下,終於鼓起勇氣舉手了,他有一口標準的北京腔,我卻不自覺得學習了他的腔調回答他的問題,因為他的答案答錯了,我看到他一臉失落的樣子,我想要再鼓勵他,但最佳時機已經過去了,希望他能夠經得起這樣的失落,重新找回自信心。

老師真的不是人幹的職業,我偶而帶小朋友認識地球科學就好,每天跟小朋友接觸,可能都失去了人生的目標了吧?

2016/03/30

【台北】有關尾辻國吉

又去了一趟尾辻國吉宅喝茶、喝咖啡,聽店長說我坐在陳文茜、郝龍斌常坐的位置,我的邏輯能力應該沒有受到影響?

以下是我以前寫的有關尾辻國吉這個人,加上了一點時代的想像。

********************************************



*年表:

1883年,尾辻國吉生
1903年,東京工手學校畢業,台灣總督府民政部任職
1909-10年,任日英博覽會建築監督,到英國去參展
1916年,出差香港、新加坡、馬來半島、爪哇、婆羅洲、西里伯斯、菲律賓視察熱帶建築
1917年,台南廳庶務課
1922年,總督府專賣局技師
1929年,千歲町2丁目11番地(今福州街11號)設計建造自宅
1933年,專賣局養氣俱樂部北投別館落成
1934年,坐骨神經痛辭官
1937年,台南的台灣日報社落成

*參考資料:

尾辻國吉,我的住家,《臺灣建築會誌》,第2輯第3號
尾辻國吉,明治時代の思ひ出 其の一,《臺灣建築會誌》,第13輯第2號
尾辻國吉,明治時代の思ひ出 其の二,《臺灣建築會誌》第13輯第5號
蔡龍保,日本工手學校的設立極其畢業生的海外活動-以台灣為中心的考察(1895-1905)
與那原惠,到美麗島

*題目:

參與台灣進入現代化都市建築,尾辻國吉在台的生活樣貌

1934年的夏天,51歲的尾辻國吉辭去了官職,時任專賣局營繕係長,當他從工作的地方沿著兒玉町的道路(今南昌街)緩緩的步行回家,才剛剛進入夏至,蟬聲喧囂此起彼落。

他回顧這三十幾年在台灣的生活,經常工作到深夜,竟然忘卻了蟬鳴的聲音,前一陣子到附近的南風原醫院找了朝保醫師,這位沖繩醫師的口音雖跟鹿耳島不同,總讓他想到了故鄉與父母。醫師診斷為坐骨神經痛,警告他若不休息五個月,可能從此沒辦法走路,於是尾辻國吉提出了辭呈,想要改變生活方式,好好的修養一番。

*三十年的現代化都市建設

尾辻國吉二十歲從東京工手學校畢業後隻身來台,1903年,他到台灣總督府報到時,還暫時在清末留下來的老辦公室內辦公,往東看台北還是水田到達山邊,當時衛生條件不太好,總督府上下同仁在開發、開發還是開發的聲浪中,就這樣過了三十幾年,歷經了市區內眾多的工程,很多台車鐵軌運送建築物資,填平了許多埤塘。有時颱風天淹水、停電,公共建築破損後的重修,這一切的忙碌,就是為了一個衛生、現代又讓人驕傲的城市。

1910年,日英博覽會舉辦,尾辻國吉有幸成為其中建築的監督人員,與台灣的原住民排灣族一起到英國。

1917年,因應各地方建築官舍的需求,尾辻國吉被派任到台南,1922年又回任總督府,這時剛啟用沒幾年的總督府辦公環境也比以前要好得多。同時,很多同事開始置產,於是他也在千歲町取得了一塊大約130坪的地,在梯形不方正的土地上,親自設計監工,期望這棟房子適合台北的氣候。

1931年,尾辻國吉調入了專賣局工作,從當年來台中央集權式的管理模式,甚至是民營機構的大型建築,都交由總督府的技師來設計,然後交由民營建設公司施工,後來漸漸的總督府把這樣的實權交給了地方政府,最後甚至是連專賣局也都有設置營繕單位,可以自主設計生產菸、酒、樟腦、食鹽的工廠的廠房。

從這些資歷來看,尾辻國吉的工作有時是升官,有時是因為中央與地方的制度變化而調單位,整體來說他的工作雖然是建築設計,所學除了各個專業領域都要了解之外,公共建築更要兼具美感,十分不容易。自從尾辻國吉的老師辰野金吾到歐洲學習西方建築之後,這一批學生能夠來台灣大顯身手,而且台灣的氣候與歐洲、日本大不相同,我想應該歷經了種種的實驗,才能蓋出適合台灣的建築。

*熱帶建築與環境衛生

台灣的氣候日本本土差異很大,日本來統治台灣後第一代的官方建築,經常是以歐洲、日本的角度思考,甚至還有使用銅屋頂(例如:撫台街洋樓),一到夏天裏頭就被太陽曬得非常熱。

而尾辻國吉在《明治時代回憶一》一文提到了當年兵營的設計,是利用抬高的地板,窗戶很小,在南面設計外廊,然後漆上白色的外牆,看起來非常有熱帶風格。當時的公家建築,也經常在房子的東、西、南側加裝屋簷,躲避太陽直射。

此外,當年在總督府的東邊,興建了一棟棟的醫院與官方辦公建築,周圍經常環繞著180公分的外廊,對我們來說應該是兒時亭仔腳的回憶,而這樣的建築,被我們稱為日本興亞式的殖民風格,但在這些建築官僚的眼中,是熱帶地區建築的調適。

當年台灣除了氣候炎熱,疾病、衛生問題也很嚴重,於是建築規劃上要求防疫,除了通風、採光、防潮之外,如何遮陽、隔熱是很大的課題。此外,因為市區的自來水、地下水道也已經鋪設完成,流動的水溶入庭園的設計,還有防止中暑、清潔、預防蟲類進入室內等重要的功能。

*休閒養身館與現代化商辦設計

尾辻國吉在北投設計了一個讓專賣局員工可以休憩養氣的別館,專賣局養氣俱樂部北投別館,於1933年落成,是非常先進的和洋混和式的建築,用石塊與水泥蓋起牆面,木造屋頂與內部的裝飾,幾乎都是日式民居慣用的手法,但是在外觀上高聳的窗台,菱形的碎玻璃,挑高的窗戶與加寬的走廊。

這個別館,顯現了尾辻國吉長年在台灣的努力,不僅是建築樣式適合炎熱的氣候,室內通風涼爽,還兼具了美學與傳統日式民居的特色。我猜想尾辻國吉在辭去官職後,是不是經常來北投浸溫泉養病,或許是北投的硫磺治好了他長年的病也說不定?可惜現在已經拆除了。

除此之外,有關清酒工廠在台灣這樣炎熱的氣候,長年要保持低溫,甚至是更早期的水力、電力的建築設計,尾辻國吉都有參與的經驗。辭官後的尾辻國吉還是接了建築設計的工作,1937年在台南落成的台灣日報社就是他的傑作。

包含印刷工廠加上非常新潮的新館,就在台南火車站前,報社裡面除了營業廳之外,還有圖書館、閱覽室、書庫等。更重要的是有電話的交換機,搬運報紙要用的電梯也都有了,據說當時已經有沖水馬桶的設置。現在的商業辦公大樓,很多理所當然的設施在今日來看都稀鬆平常,但若是時光回到那個年代,一切都是非常新奇的。

*好像招待所的自宅

今日的福州街11號,就是當年尾辻國吉自行設計的住家,從外觀來看,兩層樓的木造房子,卻有三層的屋簷,這樣層層疊疊的看起來好像寺廟的高塔,就令人驚奇,尤其一入門口看到門柱就非常特殊精緻。

進入玄關後雖然左手邊有一間洋式的「應接間」,但我的目光會放在具有凹間的客間,兩層的門窗打開,外頭是庭園,整個視野極佳,可以說是一百八十度的全景看到戶外的庭園造景,若這時坐在榻榻米地板上,視角往上抬,可以看到藍天白雲與高聳的綠蔭樹梢。

佣人房、廚房、廁所、化妝室等用水的空間,全部在房子的東邊,可能日出太陽直射,可以保持較為乾燥的環境,而日落之時太陽西曬入房,即使門窗關上或窗簾遮上,屋內採光還是極佳,透過欄間的山水雕刻與門窗上的玻璃透射,營造光與影的趣味。

回到家裡就好像回到旅館一般,接待客人也很有面子。二樓的空間比較小,雖然只有兩間房間,但小孩房有上下舖,外頭還有陽台的設計,在二樓陽台曬曬太陽喝杯咖啡,俯瞰一樓庭園,應該十分愜意。

尾辻國吉在自宅落成一年後檢討這棟住宅的設計,由於面西的緣側非常通風,雖然西曬的陽光需要用窗簾遮陽,但相對的傍晚時分只要把門窗拉開,而且附近並無二層樓的房子,透過二樓通風的設置,整個房子非常的涼爽。

台北不同季節風吹的方向不同,也特別設計了四周都有門窗,可以依照季節,調整門窗的開關。另外台北的蚊蟲很多,跟內地大不相同的是在門窗上設計了紗窗,所以晚上睡覺的時候不需要掛蚊帳。

就風水來說,廁所的位置並不好,在屋內會聞到異味,但受限於這塊土地的應用,當時實在沒有辦法做了這樣的規劃。

此外,尾辻國吉認為洋式的應接室(客廳)需要一些家具、燈飾、器物等配合,變化性很大,但是傳統和式的空間就不需要,他希望給人的感覺是簡單而不華麗。

*台灣建築會誌

尾辻國吉從小到東京念書,又被派到台灣來工作,或許台灣的氣候跟他家鄉鹿兒島比較相似,一待就是三十幾年。1928年,井手薰等二十位當年在台灣的建築技師,成立了台灣建築會,尾辻國吉也是其中的一員,這些建築技術官僚在台灣努力的成果,透過《台灣建築會誌》這本雜誌發表。

1934年後,他已經離開公職,但還是經常在這本期刊發表,而 1910年代在台北蓋的歐式建築也歷經了二、三十年的歲月,很多都需要維修整建,甚至自宅的設計與檢討,尾辻國吉也提供了許多資料,到今日透過這些期刊,我們都可以了解這些古蹟歷經了那些足跡。

想像一下一群少小離家的年輕人,肩負著要建設好要進入現代化城市的懷抱,在從農業、工業生產的工廠設備,一直到 1930年代北投的休閒產業與報社的建築規劃,幾乎橫跨台灣在日本統治這五十年重要的階段,到了白髮蒼茫的時候,回首經手過的建築,會是多麼有成就感的一件事情。

【台北】朋友聚餐五十之一,原生園汆燙鍋



今天聚餐朋友是一位高中老師,老實說是因為有次來青田七六用餐,被我付了錢,我想可能不好意思讓我請客,所以排除萬難,都要來請我吃這一頓餐。

我們是到了台東原生植物園的餐廳,有好多好多的蔬菜,我就一直吃一直吃,除了聊到了當前的教育體系之外,我想就是談到了宗教信仰。大體上我是相信信仰的力量,心靈力量的提升,對身體健康也有很深的影響,當然對於事物的圓滿、六道輪迴等等,也稍有提及,不過,我覺得我可能慧根還不足,或是時機未到吧!

現在的老師,有好多的限制,如何在這樣的環境,培養學生呢?需要多一點力氣。— 在原生園汆燙鍋。