2015/07/11

《双河灣》灣生,與老房子重逢

双河灣,這期有我寫的足立元彥訪青田七六,一直想說會有紙本雜誌,原來,今年已經改成只有電子版而已。請大家捧場試試看電子書的雜誌吧!

http://www.taaze.tw/sing.html?pid=25100002924





原稿:

灣生與老屋重逢(文/青田七六文化長:水瓶子)


在這棟即將邁入第八十五年的日式老屋,來了一個八十八歲的老先生,很難得老先生足立元彥身體硬朗侃侃而談,而這棟屋子的設計建造者,便是元彥先生的父親,足立仁教授。同時,元彥先生的太太、兒子、孫子都來了,在屋內喝著甘蔗汁,原本不瞭解自己祖父在做甚麼研究的後代,在這棟彷彿有靈魂的老房子內,頓時了解了那個時代。

*足立仁設計的和洋建築

1928年,台北帝國大學正式成立,這些已經在台灣住了好幾年的教授,感覺台灣是可以久居之地,於是在此地購地建屋,由當時的帝大總長(校長)幣原坦先生當保證人,跟銀行貸款,如今的位置地址,是青田街的五、七、九、十一巷,大約在1931年完工的住家,每一棟都充滿了主人的個人風格,不但在庭院會種植南洋的樹種,還有各種水果樹,隨著四季時序,不同季節開花飄香的植物,窗前的觀音粽竹,看透了來來往往的人們。

如今,青田街七巷六號這一棟老房子,由足立仁教授所設計具有洋式風格的木屋,內部有以功能區分的房間使用,前院有花台,可以在花台上聞著花香,後院有一大間類似溫室養花的陽光室,這樣混然天成的洋和混和風格,至今來看都沒有退流行。

而這間陽光室根據足立元彥的描述,當年的屋頂已經是用可以透光的玻璃材質,陽光室外有個大水池,是因為他身體不好,而蓋了這座游泳池給他運動健身,他因此還得了學校的獎牌。元彥先生來訪的那天,青田七六的服務人員用很好奇的態度透過翻譯想要驗證真的是否為游泳健將,只見到足立太太比著游泳的手勢還豎起大拇指,看到大家都笑了。

當年可以游泳的大水池,也可做防火消防用途,更可做溫度調節,夏日微風吹拂,池水在陣風引發的漣漪,或有樹葉飄落,大樹叢的鳥鳴聲持起彼落,陽光篩灑落入池子的波波銀光,反射映入屋內的是七彩的顏色,這樣的環境宛如置身人間仙境,在緣側(長廊)或坐或臥,這就是人與空間在大自然互相共生的方式。

游泳累了,拿出在水池裡的西瓜,夏日的午後,是最銷魂的享受。而這個水池到戰後馬廷英教授居住的年代,因為民生經濟拮据,要維護水池乾淨,花費不貲,馬教授就拿來當成蓮花、荷花池使用。

台灣有些年輕人,壓根不知道1895-1945年間,日本曾經治理過台灣,蓋了不少具有歐洲建築特色的房子,甚至很多日本的年輕人也不知道。當年在台灣,很多現代建築的材料與技巧,或是音樂、繪畫等藝術表現,都要來的比日本本土還要先進。

1945年終戰後,身為長子的足立元彥已經是十八歲的青年,因為父親人在東京,急急忙忙地收拾包袱行李,很多珍貴的日常用品都沒有帶走,就到日本去了,不知道何時能夠再回來見到這棟房子?

元彥先生這幾年偶有來台看看這棟房子,這次帶了也是在昭和町附近出生的夫人,還有子孫等人。我有時會想像一下,若我在國外還有一棟父親設計監造的家,回去這個異鄉的故鄉,撫觸到兒時的記憶,那會是怎樣的幸福感呢?

青田七六的飲品甘蔗汁,又是怎樣的故事?足立仁教授在台灣主要負責一個細菌微生物講座,研究有機肥,可以讓甘蔗田不休息,提升甘蔗的產量,同時也提升蔗糖的甜度。台灣人對於那個時代的甘蔗田回憶很多,有五分車運甘蔗的小鐵軌,年輕男女在甘蔗田幽會,偷摘甘蔗想要吃,品種不同卻硬的咬不下去,也有諺語『第一憨,種甘蔗去會社磅』等等。但在元彥先生的記憶,是他父親永遠在認真的研究,而這個成果,在眾多台灣人心中,是甘蔗田旁青春既苦澀又甘甜的記憶。

*馬場惟二的兒子來訪

2011年,一個台灣朋友在日本做生意認識一個日本朋友,聊天後得知他父親的出生地就在台北的昭和町。當時協助聯絡到馬場先生的家去看看,可惜只能進入庭院,目前的主人不在台灣,也無法開門讓他進去。

在台灣出生的馬場先生,來訪時年紀約莫八十歲,在庭院駐足良久,沉默不語,這跟很多來訪的老人家有很大的不同,一般人見到自己的出生地,回憶湧上心頭,會很興奮的一直說話,眼神天真的回到小時候的樣貌,而這位馬場先生,我想或許是近鄉情怯吧!

但我進一步詢問馬場先生有關昭和町的種種,兒時是否大樹成蔭,或者房子的顏色之類的問題。他的回答總是忘記了,印象中只有學長(足立元彥)家裡有座很大的游泳池。而他的父親馬場惟二教授總是很忙,大半在新竹忙碌。

後來我們又到了台大、南昌街,他說整個不復記憶。我推算他離開台灣時,已經是十五歲左右的青少年,為何記憶如此空白呢?而且為何到年紀那麼大,才回來台灣看看自己的家呢?我心中一直有個問號。最後在離別前,他才跟我說很抱歉,因為當年他與他父親是被強迫滯留台灣,周遭熟悉的朋友一個個回日本,對於台灣的印象是很恐怖的。

原來,馬場教授的研究非常具有經濟價值,當年在新竹六燃為生質燃料工廠,戰爭時生產燃料,以馬場惟二姓氏命名的馬場菌為重要的觸媒,從蔗糖再提煉出生質燃料,太平洋戰爭時發揮了極大的戰力,也因為如此,終戰後被台灣政府強迫留下來把研究成果交出來。

他如此一說,我才恍然大悟,原來不是所有人的童年都過得那麼美好,這樣的記憶的確讓人失落,而戰爭的種種,造成人與人之間的傷害,遠比我們想像中還來的嚴重。

*磯永吉,在台繼續教台灣學生

終戰後並不是所有的日本教授都回日本去,也有大半輩子都在台灣,習慣了這裡的生活,也很願意把研究成果教授台灣學生。台灣政府在磯永吉博士退休回日本後,每年還贈送一千二百公斤的米直到他過世為止,而磯永吉博士也回饋台灣學生獎學金。

以上這幾個教授,處境大不相同,戰爭結束後,他們的子女離開出生地的台灣這個故鄉,到日本去適應一個異鄉生活,多年後再回這個家,雖已白髮蒼蒼,敘說的是一種難以理解的台灣鄉愁。

P.S.
特別感謝第二任的屋主馬廷英教授特別珍惜保存了這棟建築,大兒子馬國光老師更是每周在青田七六導覽,很多人為了老樹、老屋的保存努力,我們都要十分感恩的。

圖說:(照片提供全為青田七六)
足立元彥與第二任屋主馬廷英教授的大兒子馬國光在青田七六見面
足立家族來訪足立仁教授設計建造的屋子
蔗之醇,青田七六內的創意飲品,都可以帶出不同的故事
青田七六後院陽光室,大部分人以為是現代設計,但其實是足立仁教授當年的設計
小朋友在陽光室的校外教學,體會自然生態環境。
舊高等農林學校作業室,蓬萊米誕生之地,磯永吉紀念室。

閱讀推薦:

《到美麗島》沖繩、臺灣 我的家族物語

從沖繩回台北來找外祖父、祖母的足跡,意外的在台北的南風原醫院還在,作者進入屋中看著儲藏室,想像著少女時期的外祖母在屋中的日子,外祖母曾說與後母相處並不融洽,有時自己躲在儲藏室引起父親的注意,躲久了會在裏頭睡著,原來外祖母的少女時代是苦澀的。而沖繩在台灣、日本的中間,沖繩人歷史地位的尷尬我們也難以理解。

《南風如歌》一位日本阿嬤的台灣鄉愁

作者1935年在台灣出生,她述說著童年美好的記憶,在田野間玩耍,跟玩伴互啃甘蔗,與蟋蟀對話等。也描述了1945年前後的台北生活,用票卷到菊元百貨換取食物,比起其他的灣生,該作者的生活條件相對其他灣生優渥,但也歷經了一無所有的困頓。年老後這幾年也多次來台灣,人生經歷來來去去,在她眼中又是另一種了無牽掛的體會。

水瓶子簡介:

水瓶子是男人類水瓶星座,喜歡在無盡地深夜面對電腦螢幕,希望在有生之年完成拜訪書寫百大城市的容顏。

迷上了無目的的城市散步,到世界各大城市留下足跡,走過一座橋想像這條河流的身世,想更了解背後的故事。喜歡逛美術館,對一張畫作背後的故事有濃厚求知的慾望,有更甚於八卦雜誌的感知能力。 沉溺於咖啡的香氣與口感,享受各個咖啡館的獨特印象與美好時光。

著有《台北閱讀空間》、《台北捷運散步手帖(紅線)》、《我的書店時光》、《台北咖啡時光》《台北小散步》、《台北咖啡印象》、《在城市的彼端,我站著》等。旅行與藝術寫作、導覽講座,城市觀點與論述。目前擔任青田七六文化長職務,參與台北市各類的導覽活動。

沒有留言:

張貼留言

如果您對這篇文章有任何想法,都歡迎留下迴響。