2014/08/21

《BODY》184期,2014年8月號

真害羞,以前寫兩性文的時代,夢想要幫男性、女性雜誌寫稿,可是投稿都沒人理。現在,居然會出現我的專訪,真是太驚奇了!很高興跟劉真同刊演出啊!可惜不是同一篇文章。哪一天可以跟陳綺貞同刊,也就很高興了。






20140821《國語日報社的中學生報》No.099 散步溫羅汀

久違了國語日報,小時候投稿有上過,應該是上了國中就沒有再看該報了,今天收到報社寄來的成果,很有長進,四十年後進階到中學生了。

【台北】今日好多攤,青田七六到野草居食屋

臨時的一攤是拉了在青田七六用餐的客人,一起來野草居食屋用餐,這兩個人其中一個是海豚的弟弟的同學的姊姊,另一個是心理治療師,從大一的時候跟心理系的學姐一起上化學實驗的課,就對心理系的人產生一種莫名深不可測的想法,到底是怎樣理性的人會去念心理系,會去組織分析一個人的行為模式,判斷出治療模式,至今,我還是對心理系的人保持這樣的神祕感。

寄件者 台灣‧台北3

另,高中時候一直對純白色制服的學校產生另一種莫名的好感,到圖書館念書的時候,只有一名中山女高的同學會去念書,長得很酷,經我觀察後,發現另一個成功高中的男生在追她,該圖書館也只有一名成功高中的同學去念書,兩人出雙入對,但很奇怪的是女生後來沒有來圖書館。高中畢業後去成功嶺受訓,該名成功高中的同學居然跟我同班,我問他那名中山女高的同學時,他淡淡地回答就沒有了。

而今日來野草居食屋的朋友,有一桌就是白色制服想像中的未來版,中山的同學在此辦同學會,帶著小孩一起來,規定要穿短褲,還真有型。

經過了快三十年,這些神秘感是否還存在,我不敢說沒有,但是看到周慧敏都沒改變,金城武越老越帥氣,人生中外表與內心的改變,到底那個比較有故事呢?

【台北】Cafe Wien

晚上與白天的景況大不相同,但是一樣的是咖啡香。



今天帶小相機定焦鏡四處遊走拍照,一直不習慣不能隨意拉動鏡頭大小,但小相機讓我腳步輕盈,今天帶手機加鍵盤就可以在咖啡館打字寫點心得,打字的速度比不上用筆電,但也讓我肩膀可以不再酸痛。

經過崇德宮土地公廟,這裡是淡水線捷運從地下鑽出來的地方,難得的大中午並不熱,一些上班族在這裡享受日光與涼爽。一些老人家坐在椅子上翹著腳,臺北市難得悠閒不用開冷氣的地方。

窗外歐吉桑坐在板凳上聊天,歐巴桑穿著合宜的上菜市場買了大袋的菜。一個人享受這樣的咖啡館很是奢侈,我沒有在等一個人,心裡沒有負擔,身體輕盈好像丟掉了什麼?

【新北市】淡水現代化,國際水上機場

大部分來淡水一遊的遊客,在沒有老房子的老街買些小吃,邊走邊吃,到河邊看看人頭,或許搭乘渡輪到八里,或者看著夕陽西下,然後愉快的回家。1860年天津條約,淡水正式開港,除了從西班牙人所建的紅毛城,歷經荷蘭、英國領事館。在捷運站旁的英商嘉士洋行倉庫,可能很少人知道淡水曾經被規劃成為國際機場。

*水上機場與水上人家

這個水上機場是1937年日本在台灣規劃的第二個國際機場,第一座是松山機場。1930年義大利人在此測試水上飛機安全的降落,1941年建設完成後,主要是橫濱要飛到曼谷長程的航線要在這裡加油,會規劃成水上機場跟淡水河到中央有一個長型沙洲(浮線)有關,1930年代本來有計畫規劃成為水上、陸上雙用的國際機場,沙洲剛好在河中央,可以最為陸上的機場跑道,沙洲上放置測量風流設備,也可以作為飛機起降方向的參考。

建立一座機場需要眾多的飛航設施,這座機場1941年開始使用後,因為珍珠港事件而停飛,1945年戰後也曾經在日美協議下最為綠十字飛行任務,根據當年水上飛機降落的照片,是在目前星巴克咖啡、馬偕醫生上岸處的石像位置,可以知道水上跑道很長,目前指定為古蹟僅存停機坪、牽引水上飛機上岸的溜滑台、幾處防空洞等,在目前淡水文化園區的旁邊。

淡水文化園區,就是當年的英商嘉士洋行,後來殼牌石油在台灣合作的公司,合作後設立煉油廠外銷,倉庫不但在淡水港旁,還有鐵路直接連結道淡水站,在二次大戰被日本政府徵收,1944年被美軍炸毀油庫燒了三天,淡水人稱為「火燒臭油棧」,洋行內的建築最早可以追朔到1870年代。一般人來淡水遊玩,多半不會走捷運站的這頭,走進這一區,看到殼牌的加油站,遙想1897年在這邊儲油買賣的石油公司,是怎樣的榮景?

淡水雖然在1860年開港,小小的山城沿著老街道蓋滿了紅磚黑瓦做生意的房子,山上蜿蜒的老街,跟目前的道路類似,但後來著重基隆港的開發,淡水河上游又淤積不能通大船,也是因為這樣的契機,讓水上機場的規劃在此實現。戰後倉庫的碼頭,自然成為一戶戶的水上人家。

看了許多淡水的老照片,會突然想起在威尼斯的魚市場這樣的場景,福佑宮前的市場,不就是這樣的景象嗎?全台第一座燈塔在淡水,就是靠著香客的捐款,進入小小的福佑宮還記錄了這段過往。

*陳澄波與重建街

彎彎曲曲、新新舊舊、上上下下的重建街,有著輝煌的過往,走在石板路上,看著畫家陳澄波筆下的淡水風情,這裡是淡水最早的一條街。

重建街的階梯與坡路是以前北海岸丘陵的住民往來淡水的步道,之前政府在此做道路規劃的時候直接在地圖上標示出一條馬路,沒有考慮到淡水是個山城,高高低低的如何開路呢?所以這條馬路一直都還沒有開成,但有些土地已經徵收,有些還沒,所以現在重建路上有很舊的老房子,也有新蓋的公寓,甚至還有空地是停車場,有些房子前面被拆除往內縮,整體來看是很奇怪的現象。

重建街的老街屋在此也看得到,由於這裡做生意又沒有亭仔腳,鄰著馬路就有石階,一進去就是店舖,有的老屋深達50米,寬只有6米,而小巷子有時也只有1-2米,我看有人要到紅樓的時候一直在重建街上來回走,就是不知道要進去小巷子才能到達。

這裡的老屋不像迪化街有二或三層,大部分只有一層,而晚輩就住在閣樓上,中間有天井,後面也有廁所的設計。我在重建街的老屋子爬上爬下,有時進入到荒廢的屋子,會有惡犬的叫聲,頹廢的磚瓦長出清翠的雜草,有時會看到老屋有銃眼,早年有盜匪出沒,所以有很多防禦設施。重建街有家門口有顆大石頭,據說是大屯山火山爆發的火山灰掉在這裡。

重建街旁的紅樓起建於1895年,正是清朝正式把台灣讓與日本成為殖民地的時間,1899年完工,這樣的洋樓佇立在半山腰,望著出海口的景致,貿易與軍事的重地,紅樓看著日本人離開,身後板橋林家的白樓倒榻,老街老建築拆除的過程,商船軍艦消失,觀光客船重新的開啟,人們的來來往往,紅樓依然在此。

走在這裡,看著四周的景色,讓我想到陳澄波的畫,他曾經在淡水住過一陣子,據說就是在重建街這附近,眺望淡水河,陣陣蕭瑟的冷風吹來,有些許滄桑感!每次到淡水總要躲過壅擠的人潮,在小巷子爬幾步的階梯,走過重建街,繞過小巷子,一探紅樓究竟,拍張照片然後回家。

*現代化建設

對於現代化文明的設備,淡水通常都是最早接觸的,1877年,由英商怡和洋行負責鋪設淡水到福建川石山完成。1896年,也是最早建設自來水系統,淡水街上寺廟、公共建築外有水龍頭,提供民眾安全衛生的飲用水。

從早年因為戰爭需要所建立的炮台,加拿大人馬偕登陸淡水幫台灣人治病、引進的女學堂作育英才,還取了台灣女子為妻。日本人的統治期間,淡水在各式各樣的現代化中一直作為實驗的場地,從自來水廠、高爾夫球場,郵局、電信局、小學、圖書館、海水浴場等。

想像日本黑船在1895年淡水港外出現的那一剎那,我想淡水人應該不會覺得奇怪,台灣被殖民的歷史中,船堅炮利與各國人在此國際貿易的歲月中,淡水一直是接納著所有的人,有時看著天上的白鷺鷥能夠在淡水河邊棲息,假日喧鬧的人群,夜裡陣頭廟會鞭炮聲不斷,每日一樣的黃昏紅霞,如今那個浮線沙洲已經不在,白鷺鷥群也避開了人群,雖然人潮多了,可是少了些大自然,我們不斷地在歷史的潮起潮落走過,每一個沒落與繁華間,我們又學到了甚麼?

2014/08/20

有關網路書店的折扣

最近天氣熱,下午大雷雨,不能出去逛書店,於是就在家裡逛。我實際了在好幾家網路書店下單,以下雖不是很正式的調查報告,沒有詳細的比較分析,但是也算是我的心得提供大家參考。

1. 台灣人貪小便宜,只要有打折,就會來比較,先是比較折數,然後比較贈品,或者是不是有回饋金,或是 coupon,這部分博客來真的發揮到極致,每天都會端出不同的折扣辦法,搞得客人都不清楚。另外,城邦讀書花園的折扣戰我覺得打的最大,但是缺點就是書真的比較少。可是實際計算下來,博客來的書,很難打到七折以下,而城邦的底線是六折。

2. 透過鼓勵消費方式送更多折扣,因為書這個商品明顯上種類繁多,真的是沒有限制的,而網路的特性又是要無限大,才能有競爭力,剛好一拍即合,所以所有的網路書店都會鼓勵買越多,折扣越多。

3. 生活雜貨的組合販賣方式,讀冊的特色算是新書二手書都有,但是折扣目前來看卻是給的限制最多的,或許沒有博客來有那麼好的條件,所以我經常訂的冷門書很久才到貨,有時甚至新書也是如此。說到跟生活百貨雜貨的混合,目前來看博客來還是最大,城邦好像也有實驗,但並不理想,我覺得電子書與影音產品可以一試,畢竟這比較屬於閱讀相關的產品。

4. 哪個出版社出的新書,就直接到該出版社經營的網路書店去買,理論上是會最便宜,但實際上比較的結果並不是,因為比較大的網路書店折扣比較大,量大的情況,到貨也比較迅速的。
以上的比較,擴展後,其實可以給研究生寫碩士論文了,網路書店的折扣、行銷方法可是五花八門,要完全搞懂背後的運作其實不容易,這就好像最近的灑冰水的活動,大家幾乎忘了活動的意義。而書店的存在,實質的意義還是在"閱讀"與"知識"傳遞這回事情,折扣戰受傷最大的是實體書店,而實體書店怎樣生存,這又是另一個問題了。

PS. 這是非廣告,若有人要買書,我可以代訂,還可以幫忙找到適合的書,大家只要到附近的便利商店去取貨就好了,我不會收取服務費,只是有時折扣的點數就會被我收走就是了。

2014/08/19

【台北】郁永河裨海紀遊,恐怖的關渡一遊

清代 1696年,福建火藥庫大火,損失火藥五十斤,地方幕僚郁永河喜歡到處旅遊,自告奮勇來臺灣採硫。1697年到台南招募工人,然後一大群約四、五十人一路往北到北投,走了二十幾天到達八里,雇用小船從淡水河進入關渡,見兩山夾門水道很窄,但進入關渡後水突然變寬是一座大湖,見不到邊緣。

*郁永河來臺歷險

今日的關渡平原是保護區,很難想像三百年前這邊是湖泊,因為1694年在今陽明山發生規模七級的大地震,關渡平原的土地液化陷落約五公尺,該湖水深度約三、四公尺,郁永河來的時候海水都還未退去,搭著小舟在今磺港溪上岸,然後步行到上游去查看採硫的地方,步行時四周林木很高,溪水邊的石頭藍靛色,就這樣走了二、三里突然沒有樹林,一大片黃土,而且腳底很熱,地上還冒出煙來,可能就是今日的地熱谷。

郁永河用布跟原住民交換硫礦,原住民協助採礦並且利用油煮的方式提煉硫,待在北投期間,一路相伴的人不是得病發燒拉肚子,幫忙煮飯的人夜裡結夥偷吃的東西,划船逃走,沒有交往的原住民晚上還射箭攻擊,貫穿了二十八層的布,這個箭還是是打獵鹿的器材,還好沒有射死郁永河,晚上有時還會有鬼火四處飄散,颱風來襲山洪暴發,茅屋都被摧毀,這樣的環境,郁永河想到一路從福建福州出發陸路到廈門經金門出海,經過澎湖到台南鹿耳門上岸,從南到北經涉水經過溪流一路飄搖,不怕任何艱難,就是喜歡旅行,最後只剩下一個人,不僅要問老天爺為何要來台灣這塊鬼地方?

郁永河回家時,還遇上大風,船軌杆都折斷了,居然可以安全的回航,真是奇蹟。

關渡平原,在日本時代,一直保持農田、濕地,如今筆直的大度路,當時就已經存在,當地的交通都是靠淡水支線的火車,山腳下的山洞,也是搭乘火車的一個共同回憶,一直到1966年關渡平原的工廠林立,大度路拓寬變成現在的樣貌,1983年,關渡大橋完工通車,設置了關渡水鳥生態保育區,後改名為關渡自然公園,1988年淡水線火車停駛,蓋起來許多新房子,1997年捷運淡水線通車,關渡的人潮又再度回籠。

從台灣島隆出海面後,關渡平原時而是海面,時而是陸地,有時鹹水有時淡水,有時原住民在此逐鹿打獵,農、漁業,這樣自然多樣的生態,在台北市難得看到。關渡本來有獅象守口的景象,1963年來了一個葛禮颱風,三重、蘆洲、士林、大同地區海水倒灌嚴重,關渡的獅、象被炸掉,原本是淡水的井水變成鹹水,這裡的魚穫量變少,大雨一來就淹水,又長期抽取地下水,地層下陷土地鹽化不容易耕作。1980年代台灣經濟起飛後,因為大度路筆直的道路,持刀飆車時有所聞,許多人命喪關渡。

從郁永河來臺,當時台灣各地充滿瘴癘之氣,蚊蟲蛇獸眾多,雖然清代統治台灣,但郁永河只是來採硫礦,可是多沒有把台灣當成寶島經營。我相信這些過往在關渡平原留下的傷口,只要人們好好的珍惜,大自然一定很快的恢復生機。

*關渡宮

1760年的淡水廳有四景,其中一景就是關渡劃分潮,基隆河、淡水河在此匯合,漲退潮時間海水交會,水分三色的奇景,後來淡水就有八景,1897年關渡宮搬到現址,坐西朝東,風水稱為萬水歸堂穴。

在關渡宮前的渡口目前有小舟,走上關渡宮後面的靈山公園可以眺望遠景,以前關渡與八里往來的交通,若沒有關渡鐵橋,那一定都要靠渡船,時光回到一百多年前,淡水支線還沒有通火車前,有藤橋跨越,那是怎樣的景象呢?從海邊入河的戎克船載滿了中國來的貨,從大稻埕出海的船也載滿了茶葉、樟腦,原住民架木為屋,高於地面的房子可以避開淹水,而且部落人通力合作,一天就可以蓋好幾座茅屋,牛車在老街負責搬貨,還要負責耕作。

日本人來了之後,在老街兩邊架起了獻燈,從關渡火車站一路蜿蜒到關渡宮,也是渡船口,老街上有紅磚古厝,在攤子吃碗麵配上鹹鴨蛋,不遠處還可以看到拿竹竿的小孩在河邊趕鴨。

上了台北藝術大學的校區,也可以遠眺關渡,捷運緩緩地從台北開過來,山腳下的捷運機廠,三百年前這裡還是一片汪洋大湖,彷彿聞到不遠處北投的硫磺溫泉味,有時會想,這該不會是焚化爐燒垃圾飄過來的味道呢?

《小小咖啡店開業故事》15家日本咖啡店與4家台灣本土連鎖咖啡店經營者的創業心路

推薦序

永續咖啡香

水瓶子

每次進入一家迷人的咖啡館,就好想一直待在館內,可是當我們了解這個咖啡館的老闆背後創業的艱辛,長期面對一家小店,永無止境的備料、事前清洗、烘豆、挑豆、開門面對客人,甚至是當一個客人都沒有的時候,這樣的高反差,該如何調適、改善?一家咖啡館人前的光鮮亮麗,背後需要多長的準備?

買書:http://www.books.com.tw/products/0010646509

這本書內所介紹的創業人物,大多不是剛畢業進入社會的年輕人,多半已經有一專業領域,在事業穩定後思考下半輩子的人生,經過長期的計劃,持續努力的成果,也給台灣要創業或轉業的人更多的啟發。或許你現在已經是上班族,可以利用下班的時間嘗試,慢慢將副業變成正業,不要貿然投入大筆的資金,只想要做老闆。詢問過不少的咖啡館老闆,他們給我大多一致的答案,要能夠耐得住性子守在小小的咖啡館,除了面對大批的客人,也要明白告訴客人自己堅持的理想。若沒有客人時,千萬不要放棄堅持的理由。開小咖啡館絕對不是浪漫的事業,也不是逃離上班族的自由工作,是具體而微從社區出發的小店,也是把理想實踐的方法之一。有人是夜貓子,就開一家深夜也照樣營業的咖啡館;有人覺得長壽療法的飲食很好,就開了一家這樣的店;有人覺得老房子存在很好,就投入這樣的保存咖啡館。

這些咖啡店為了這樣的理想存在著,除非前提錯誤,我相信都有他的信眾存在,也能支撐咖啡館的經營。當咖啡店成立後,是否可以永續經營,進入了良性或惡性的循環?這本書內也有一些經驗分享,甚至是否要背離自己的理想?有些店主大則利用整修房子休業幾個月,小到調整菜單的內容或是營業時間等方式,相信休息是為了走更長的路,或者利用休假的時間多多到各地小咖啡館觀摩,這部分也給身陷咖啡館經營的業主一點參考。

台灣各地這幾年開了不少小小咖啡館,我覺得品質精益求精,還有永續經營會是我們面臨到最大的問題。我相信店主都有在思索,回到原本初衷是甚麼?希望可以從這本書找到答案。

2014/08/17

【台北】揪遊台北:溫羅汀書店

揪遊台北的大安區溫羅汀書店導覽結束,進來布拉格咖啡館聞花香。



一進來才發現,我漏講了泰順街上的兩家二手書店,一家是公共冊所,一家是竹軒,雖然這兩家看起來比較亂一些,不過正因為如此,可以比較有挖寶的感覺。
在傅園開場的時候,講述了我大一上差點被二一的故事,不過居然漏講了之後應該穿著怎樣的服裝,帶著有滾輪的行李箱,中午開始在這附近逛書店。

今天走的路線是傅園→總書記二手書店→唐山書店→南天→台灣ㄟ店→雅博客→明目書社→女書店(介紹)→瑠公圳露出點→永樂座→舊香居(感謝PK)→梁實秋故居(有活動一進去恐怕會打擾,所以沒有進入)→師大公園講人間四月天→師大圖書館分部(講公共藝術)→旅人書店→青田七六(講了許壽裳、馬廷英)

不知道為什麼,越講越喘,結束後鬆了一口氣,看時間,原來是我講太快,一路上隨著邊走邊講,已經到達了梁實秋故居,卻還沒有講完程紀淑,應該是節奏沒調整好,一方面是希望沒有冷場,一方面是希望所有路上所有的景貌都要提到。

我還是喜歡單講"書店"與"書"這件事情,或許比較容易,但沒辦法是公部門的活動,導覽手冊提到的景點一定都要說明一下,這是我比較遺憾的地方。結束後有一個朋友跟我說:非常精采!

謝謝有知音,感恩!

【台北】野草居食屋的訪問

上午是一組日本媒體來拍攝,其實是只有一個大叔加上一個翻譯的太太,大叔對拍攝要求很高,所以我不斷的重複講,這還不打緊,已經很習慣重播倒帶,但是我不能暢所欲言,經常講了一小段就要中斷,因為我太多要講,所以上午搞了很久。



當他問我最喜歡這個房子的哪個地方,我居然指著戶外放冷氣的那個地方,我說前面流過一條小溪,楊柳垂下,小溪透出為紅的顏色,還有小蝦在河內,小溪對岸有座廟,大家在榕樹下聊天。全家大小坐在這個緣側聊天看夕陽,真是愜意!

最後大叔問我一直講歷史,難道一直懷舊嗎?我還停了一下,我說我只是儘量告訴大家以前的樣貌與社會狀況而已。

2014/08/16

【台北】唭哩岸街,台北第一街

目前捷運淡水線的唭哩岸站旁,有一條台北第一街,在清代時期,現在的立農街當年稱為頂街、下街,立農國小以東是頂街,而以西就是下街,是來往淡水、台北城必經的道路,所以兩旁開設多家旅店、酒家,提供過路人投宿、打石工人休閒娛樂的去處。如今立農街一段321號的慈生宮,建於 1669年,是北台灣歷史最久的寺廟,1881年搬到現址。

*唭哩岸街在哪裡?

不儘如此,立農街一段323巷,還是原來荷蘭領事館的舊址,在此地還有打石場、老街的歷史建築群,但因火災後已經全部剷除,走在狹小的立農街已經看不到台北第一老街的氣息,只有蜿蜒寬度不一的街道,有些路段甚至比巷道還小。

倘若時光回到 1960年代,周邊有稻田、晒穀場,這條老街還沒有鋪上柏油,老街上還有種植大竹麻,名為竹巷仔,而已經沒落的商業老街,熱門的打石業,台鐵北淡線火車經過,最近的站名叫做王家廟站,僅只是一個招呼站而已。早年山上種植大量的鳳梨,但現在已經不復存在。

可能有人認為台北的第一街不是貴陽街,或是迪化街,為什麼會是這條立農街呢?因為當年北投不隸屬台北市,後來市區重劃才被納入,也因此成為最老的一條老街。『唭哩岸』這個地名傳說有幾個,普遍是以凱達格蘭平埔族『其里岸』社的念音雷同而來,另有一說是西班牙人佔領北台灣時期,這裡的地形與菲律賓呂宋島西北海灣類似,平埔族語『海灣』念音就很像『唭哩岸』。

1901年通車的淡水線鐵路,當時並沒有設立唭哩岸站,是到了1915年才增設,但目前捷運的唭哩岸站,跟當年站體位置差很遠,當時的唭哩岸站位於今日西安街一段與自強街交界處,也就是今天的石牌站與明德站的中間。唭哩岸站在戰後改名為『石牌』,唭哩岸消失在我們的記憶中。

*打石歲月

散步到東華街二段300巷內,從巷口走入右手邊就有散落的唭哩岸石,左手邊步道的入口進入東華公園,地面上鋪滿了就地取材的唭哩岸石,許多住宅的圍牆也是唭哩岸,在這登山步道,稍微觀察一下都可以遇見當年打石的痕跡。

1975年陽明大學建校,禁止開採山上的唭哩岸石,在此地的打石人多半是專業父子相傳的行業,有些是農人農閒之餘的副業,也有來自各地的打石人,很難想像在這蓋滿住宅的山邊,每天從山上把大塊石頭搬下山,然後在一旁的空地啌啌咣咣把石塊打成長條狀的石條、石磚,當年利用水運,或利用牛拉大石,後來有了鐵路運送。

若要調查唭哩岸石的大量開發年代,大部分是以台北建城所需大量石材的1881年為開端,運送方式是沿著淡水河水運而上,當年大量開採地是大直山北勢湖,唭哩岸石比較脆弱,用於下水側石、石桓、障壁。

唭哩岸石是沈積岩,因為厚實穩重,耐高溫耐酸的特性,北投溫泉建築常用唭哩岸石,後來國防防禦工事,還有石化工業的煙囪等等。這些打石人在國有地山上採石,所屬權有自己的默契,一塊塊石塊打下來後彼此還會換工互相幫忙,這樣特有的文化,我想也只有此地才有。

*土牛界碑與隘勇線

清代來台開墾的閩南人、客家人越來越多,清康熙61年,1722年官府會再入山路口,以立碑、立界的方式,規定漢人的生活區域,在今日捷運石牌站的出口,就有一個漢番界碑。當年衙門也會用挖溝渠堆土的模式來構成這條界線,這個土堆俗稱土牛,加上溝渠,稱為『土牛溝』。

遙想清代來開墾的漢人,早期可能是跟居住在此的原住民租地打地契,後來紛爭不斷,請官員來挖溝堆土立碑,有時還會用通婚方式,把女兒嫁給原住民取得和平共存。

一直以來,統治者利用族群的生活方式不同,中間的矛盾而建立一種有形無形的界線,到了日本時代,1899年的隘勇制度,變成了開採山林資源的一個界線,利用鐵絲網、木牆、崗哨站等設施的防衛線就叫做隘勇線。

當年在老街上的房舍都消失,如今在東華街二段300巷內還有幾棟基底是唭哩岸石,用四四方方的大紅磚蓋起的閩南式建築,在此散步,想到了這百年來的歷史變遷,都市計畫改建的潮流中,未來是否能留存這樣的聚落?也代表我們對文化資產的關心程度。

《號外》2014年七月號的主題:書店

鐵志去香港接號外雜誌,做了中港台的書店主題,其實台灣能做的更多,可以去找中日台的骨董書店或是特色書店來採訪,代表性應該更為驚人吧!感謝鐵志送了這本成果,台灣的雜誌也要繼續加油了!

2014/08/14

【台北】芝山岩,一座城市多樣性的秘密

小時候校外教學,記得四月初的梅雨季節,來到了芝山岩山腳下,旁邊的雨農路與雨聲國小,讓我對此地充滿了浪漫的詩意感。想像著雨中務農的農夫,在山丘的教室讀書的畫面,風聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關心。長大後了解了此地地名、路名的來由,心裡總會覺得是個美麗的錯誤。

*戴笠將軍與雨農的地名

位於芝山岩的雨農閱覽室,國民政府遷台,紀念當時的情治單位戴笠將軍,字雨農,不過戴笠將軍一九四六年死於飛機撞山,應該沒有到過芝山岩。位於芝山岩附近,就有情治單位,周邊的道路全部「雨農化」,有雨農閱覽室、雨農路、雨農國小、雨聲街、雨聲國小、雨聲新村等。芝山岩之前還有阿兵哥駐地,一直到一九九O年才撤離,如今有碉堡等軍事設施,加上清代時期的石牆隘門,讓芝山岩更有神祕感。

雨農閱覽室,原址在日本時代有芝山岩神社,旁邊有六氏先生墓。一八九五年七月,台灣總督府因此地學風鼎盛,在芝山巖的惠濟宮設立日語學校,想要推廣日語成為國語,是全台教育的發源地,一八九六年的一月一日,六位老師要去台北城參加元旦活動,因為台北城有動亂,返回學校在山下遇到反日人士,被斬首殺死。二月一日,六位遇難的教師骨灰葬在芝山岩山頂的大樟樹旁,後來又設立紀念碑。這些骨灰、紀念碑在一九四五年後政權輪替時損壞,一直到二OOO年,才將這些文物恢復。

*漳泉械鬥與文化遺址

經過山丘西邊的隘門,往上看到惠濟宮的主神開漳聖王,在士林地區開墾的多為漳州人,想到從一七五一年起,歷經百餘年大大小小的械鬥事件,只要地勢較高的區域,四周圍起像是城堡般的城牆,制高點設立警衛亭,因為開墾時土地利益、水權分配,省籍宗親不同,清代時公權力不彰等因素,引發了多年的衝突。今日我們可能很難想像這樣的事情,平時農墾,農閒之餘要出操練兵,一刻都不得閒。

目前芝山岩也是全台灣唯一一處擁有七個文化層的地方,不同的時代的先民,從山邊是鹹水湖退去後,距今七千年開始就有人居,不同時期的文化遺址有不同的陶器,芝山岩生態公園內有考古探坑教室,可觀察當年挖掘的展示。從一八九六年發現這個遺址,陸續開挖到不同文化層,在二OOO年的十二月,甚至挖到了一女一男完整的人體遺骸。

*動植物與地質多樣性

在芝山岩山丘觀察,除了人文歷史外,因為歷經台北盆地是鹹水湖時期,同時擁有海邊、淡水濕地、陸上三種不同環境的植物生態。而日本時期為了變成神社與紀念性質,種植了巨大的樹種,樟樹、楓香樹等,甚至是位於高海拔的黃葉樹葉,多樣的植物,可以作為一個活標本教室,也因此棲息在此的動物也有豐富的樣貌。

若要觀察海邊的貝類生痕化石,經過了自然的風化侵蝕,甚至是海邊的潮汐作用,除了沉積岩,甚至還有火山熔岩流過,在這小小的地方也都可以觀察到。

希望我們能夠培養自然生態與人文歷史都重視的態度,從中國漳洲人轉借芝山這個地名過來至今,漳泉械鬥,日本教師被殺,設立情治情報中心,考古與地質等調查結果,讓我們了解芝山岩是一個共存共榮的環境,帶給我們的不僅是人與人之間,甚至是人與大自然之間互相尊重的學習與啟發。

2014/08/12

【台北】在逛永楽座,談侯季然《書店裡的影像詩》



經過永樂座,跑進去晃晃,門口看到闆娘的車,她在忙,於是我自顧的逛書架,看到一些知名作家的小說,應該是新上架,翻開,居然有簽名,立馬買了下來。經營二手書店真的很辛苦,除了要揮汗如雨的快速搬書,許多不為人知的市場倫理,最重要的還要維護賣書人的隱私,這中間該如何拿捏?

很貼心的書店,署名蓋住了,我應該有辦法用CSI科學方法把署名重現吧?到底是誰那麼糊塗,把作者親簽書賣到二手書店。



暗自走訪那麼多書店,有跟書店主人談到 侯導拍的這些紀錄片,很多很多正面評價,書店主人都有一種死脾氣,會預設來拍攝後會對書店有所誤解,或者無法表達書店的經營理念,所以大多數第一時間都是拒絕居多,媒體就像是刀的兩面,一刀劃下去,兩敗俱傷,能夠用這麼短的時間表達每家書店的特色,也真的不容易。

我一直頭腦會有個問號,平常帶那麼多城市導覽,或者書寫那麼多在咖啡館發生的小趣聞,到底是帶給店家困擾,還是能夠讓店家與客人間各拉近彼此的距離,認識這塊土地更多事情,我自己也很難拿捏!

2014/08/11

【台北】悠游台北的錄影



這是今天來拍攝影片的主持人,走訪青田七六→瑠公圳露出點→梁實秋故居,原來主持人是師大畢業的校友,對梁實秋的文字認識很深,而我只會講梁實秋的八卦情事,真汗顏!

主持人超會接話的,每次我都飄來飄去,一下講東一下講西,她都可以拉回來,不然我東扯西扯可能拍幾天都拍不完。 — 和 Anna Lee 在梁實秋故居。

2014/08/10

【宜蘭】20140810:羅東好森咖啡x註書店@23


1.
這是好森咖啡的第一場活動,但是是我的書店時光最後一場分享,兩個月跑了23個小地方,有書店、咖啡館、文學大師故居、骨董店等,面對多樣的客群,多樣的場地,台灣面臨多樣化的考驗,我也想待在書房,就可以寫書,但事實上在各個小地方,才是我寫作的泉源,一本書其實是從小到大的人生記憶,永遠沒有結束的時刻。

終於結束了,能在這美好的地方,好喜歡這邊的大理石地板,原來在內湖註書店的書牆、桌椅,老木頭形成隔間,能夠住在這裡,應該很舒適,也是一種享受。

也希望註書店能夠有另一個好的開始。 — 和 Peggy Ju 在 Book In註書店。


2.旅二手概念書店,很高興跟店員合照

3. peggy 逛太久書店,結果素菜館都快關了

2014/08/09

【台北】20140809:揪遊台北,信義區導覽,重點指南,補遺

今天可能又熱昏頭中暑了,漏走了一個區域,補充在下方。


1939年的瑠公圳水利組合圖,紅色是灌溉水圳,藍色的是排水溝

1. 巴別塔,世貿展覽館與台北一零一
2. 瑠公圳路線與歷史,有提到霧裡薛圳,不過還沒有講到郭錫瑠積勞成疾,一次颱風過後死掉,他兒子完成了他的遺願。
3. 吳興市場,僑聲戲院遺址
4. 三興國小,臨江街夜市的同學
5. 四四東村,簡單介紹無軍階背景
6. 槍擊要犯阿龍
7. 吳興商圈,好吃的蔥油餅,公車的回憶。
*8. 嘉華新村與從挹翠山莊留下來的排水道,有一條排水溝是氣在地吳興街109巷,走吳興街,說明公有市場的政策失敗(三興市場),還有說明城市的聲音,以及排水溝清晨的樣貌。
9. 靶場的走向與台車位置,還有小池塘
10. 四四南村

以上的*8是今天漏走的一個小路段,難怪我省了半小時,最後以為可以在四四南村的展覽館多講一些,哈!沒想到一進去爆多人,又來了另一團,於是只好很快速的解釋,請大家自己多看看版的說明文字。

天氣炎熱,很多小朋友跟著走,了解以前城市的樣貌,真的非常難得。

補充資料
http://163.21.159.15/content/fourfour/fourfour.htm

2014/08/08

【高雄】20140808:壹號牙醫@22


真善美,店員很美— 在鬲离咖啡館


好吃,聽說晚上更棒。— 在小木屋廚房+Stubborn Life 石尚烘焙小舖


一路吃過來,一直一直吃。看到老房子的木屋頂上仍然掛著『幣串』— 在書店喫茶 一二三亭(ヒフミテイ)


父親節,一個兩個女高中生的爸爸,也是大學時代的好友,我們在高雄的壹號牙醫診所重逢,會後,去吃養生火鍋。

我們聊了很多當年社團的學長到學弟妹這二十年發生大大小小的事情,我其實是腦筋最大條的,很多事情聽過就忘了,記憶不是很好,即使是這樣,談到誰誰誰,好像在大學時代就可以看的到這二十年會有怎樣的生活或工作模式,人的一輩子好像個性就決定了這輩子的行為模式,而我,似乎也脫離不了這樣的人生吧?

我們兩人分手後,我才驚覺今天最重要的一件事情,應該是要送一本我的書給他,重點不是要請這位好友看,是要他的"正妹"女兒跟我的"書"合照張照片丟上臉書,因為這位正妹也不過是拍了一張吃飯的照片丟上去,就一千多人按讚,人長得正就有這樣的效果,想說十六年前我還抱過這個嬰兒,真是歲月如梭,我這個阿伯到現在還在努力寫流水帳,也不知道會有幾個人來讀。

今夜的另一驚奇,是遇到了多年前在金瓜石兩夜結緣的阿良,沒想到這次高雄爆炸事件,他受傷了,聽到了很心疼,但看他還是非常樂觀的面對一切,也很願意繼續在高雄服務。

也很感謝一位書店經營者的父親前來聆聽,我沒講很多書店的經營,我想他是另一方面是擔心女兒,另一方面應該想多知道各書店的經營模式吧?很抱歉我沒有多談這部分,希望我下次有機會拜訪他們家書店,這次又沒能抽出時間過去瞧瞧,很抱歉。

今日牙醫診所擠滿了人,大家都非常捧場把書搶完了,十分的感恩,謝謝 思珉小姐與吳醫師的安排,雖然第一次在診所分享,可是這診所的設計與燈光,很讓人放鬆,是目前為止我到處演講分享最好的空間,不需要麥克風,大家都聽得到,燈光明亮又不刺眼,溫度適宜,點心水果又很多。

來聽得客人都很厲害,放出高雄的書店照片,就跟我說這家還在,那家搬家了,所以大家對自己生活的空間很有概念。也誠心的希望受傷的高雄趕快復原。— 在壹號牙醫診所

2014/08/07

【台南】20140807:道南館@21

1. 咖啡是實的早餐停了。


2. 本來以為早午餐就只有這樣,後來又來了一大盤法式吐司麵包,美妙的空間,很多小木作,書架,小物,顏色鮮艷的牆壁,小巷子內獨有的秘境— 在木木之丘咖啡。早午餐。木作。植栽


3 好飽滿的生魚片與各式日式料理新鮮— 與歹逗陣在伊都日本料理


4. 一進來就完完全全愛上了這個地方,老擺鐘,洗石子,阿嬤的衣架,阿公的帽子,黑瓦木屋頂,榻榻米,陽光與牛奶燈,好像可以在這裡待一天都沒有問題— 在鹿角枝

5. 林百貨


6. 魚鬆米糕— 在禧樂米糕


7. 莉莉水果店


8. 很感謝 邱秋 可以讓我在很喜歡的咖啡館分享我的書店時光,還有一些在咖啡館晃蕩的經驗。

意外地,今天講了很多書店的最後營業日去踏查探訪的趣事,或許大家都沒有這樣的經驗,或許是我帶衰,也或許我就是經常在踏查。一般人大多去一個地方是剛開幕,或者是透過朋友的介紹去探訪,我這個怪咖,經常去一次兩次三次還不夠,喜歡在淡季,或是已經開了很多年之後,去突擊檢查書店、咖啡館是不是一樣知道自己的初衷經營著,也經常趁老闆不在的時候,問問店員考試,這樣惡劣的行徑,店員、老闆一定很討厭我吧?



今天來的朋友有道南館的常客,也有家德與他朋友,還有在 青田七六 海豚飛活動認識的朋友,也帶了一些朋友了。來了一個知名的農民小說散文作家默默地來聽,我想全場也只有他最認真,從他的笑容我想我們應該對書店有相同的遇見,每場分享會都是獨一無二的相遇,感謝這塊土地隨時都有有趣的遇見。— 在道南館

2014/08/06

【嘉義】20140806:洪雅書房@20

1. 久違的火雞肉— 在嘉義噴水雞肉飯,隔壁的果汁也不錯
2. 喝咖啡— 在玉山旅社咖啡@嘉義北門驛站


3. 星期三的晚上,參加活動的人眾多,讓我嚇到。感謝青草地老師,不但把兒子女兒都叫來捧場,連他的學生,同事,好友都被叫來,希望沒有讓大家失望。也遇到了臺北來的朋友,我話又太多了,最後被老闆說要趕快結束。— 在洪雅書房

2014/08/05

【台北】UDNTV 的建築採訪

上午 UDNTV 來拍攝青田七六,主題是談建築,可是我一直岔題,講一講就轉到馬廷英教授的研究,我想製作人五月天一定一直三條線。最後,我說我想補充一下"建築",主持人就說:好啊!老師你就講啊!沒關係,自在的講。



哈!這真是我遇到脾氣最好,人長得美,身材高挑,心地好,又隨和的主持人,這是她的粉絲專頁
https://www.facebook.com/pages/Yu-hsin-dreamer/183547451660864

2014/08/04

【台北】潘常武,為大自然立傳的人

潘常武,台東三省堂的老闆,是個考古界的奇人,上次去台東晃晃二手書店,遇到在史前文化博物館的小青姊(以前是我們系上助教),也有提到這個人。

今天上 范欽慧 的廣播節目,她是拍攝這部紀錄片的人,而且還是第一集,能夠上這種主持人的節目,真是感到十分榮幸,我趕快拿出筆記本出來紀錄,講了一堆熟悉與不熟悉的人名,想起來真是汗顏,我還是地質本科系畢業的,但是對這些事情,是這樣的陌生,只聽過早坂一郎發現菜寮溪的犀牛角,卻不知道後續的研究與發展。

在許多人抱怨這片土地的同時,我們需要去認識一群「不放棄的人」。他們有的是專業的動物學家、植物學家、生態學家,有的是業餘自然研究者、文化工作者。他們踏在這片土地的各個角落,忠實且長久地扮演觀察與記錄的角色。

01.古物通:潘常武
02.山林的追尋者:陳玉峰
03.陳維壽的蝴蝶夢
04.守望鯨靈的人:周蓮香
05.守候海龜的人:程一駿
06.角鶚的保母:劉小如
07.自然詩人:劉克襄
08.蝴蝶的活字典:余清金
09.森林的朋友:趙榮台
10.台灣魚類大使:邵廣昭
11.水產養殖戰將:廖一久
12.青蛙教育家:呂光洋
13.為梅花鹿造一個家:王穎

【台北】劍潭山,吵雜紛亂的山丘與消失的水潭

登高望遠,往西北看是士林天母,前方不遠處的社子島,淡水河與基隆河的交會處,或許百年前的人從來不會想到今天的車聲、飛機聲的人工噪音,會比山內的蟬鳴還要大聲吧?



*劍潭山,台灣神社原址,現為圓山大飯店

劍潭山在日本時代規劃為台灣神社,後升級為台灣神宮,而今緩步上山,一座座羽球場,也提供登山客一些唱卡拉OK的服務,一座座小廟與健身器材。當年興建台灣神社時,法國領事館與大稻埕仕紳在此都有土地,台灣總督府想了一些方法才順利興建神社,今日也看到一些羽球場鎖上了門變成了私人的運動中心。

看到了一個老外,架了腳架準備拍攝夕陽,河水反射金閃閃的陽光,河港交易的戎克船已經不在,我想像著大航海時代,原住民在劍潭山望著海邊的心情。

只聽到中山北路喧囂的人車來往聲音,加上繁忙的捷運,走上劍潭山頂,很輕易的可以看到基隆河這一側,迎面而來的聲音是高速公路的車聲,飛機起降的聲音中遠眺是台北101大樓,我忍不住帶起了耳機,聽著交響樂,配合了這城市的作息,夏日黃昏時下班的人潮,應該最適合蕭邦的曲,蟬聲仍爭鳴,而我的心這時才靜下來。

這是神社的土地嗎?如今只看到諾大的飯店,劍潭山注定要喧擾,因為它已經被這座城市包圍,我喜歡登高望遠,但城市中的山丘,被種種的擋土工程維持著以前的身影,孤獨的呼吸著。

*三腳渡

從捷運劍潭站下車,除了可以從圓山保齡球館後方上山一遊,還可以從劍潭路往西往基隆河邊走過去,盡頭就是三腳渡。

為何劍潭路旁有一長廊公園?為何三腳渡是連結三塊陸地的碼頭?為何河邊的天德宮有那麼多神像,廟的門柱是鋼筋?這一大堆問號,讓我翻開以前的地圖,加上文史資料,讓我找到了答案。

原來日本人蓋台灣神社的劍潭山,旁邊是基隆河,原先是想要在圓山的西麓建官方的神社,後來選擇了劍潭山,這山頭不但河水交會,爬山劍潭山視野極好,夕陽西下河面上金光粼粼,蜿蜒的基隆河在社子島那端匯入淡水河。如今,這樣的蜿蜒河道已經消失,人與自然爭地的結果,原來的基隆河走在基河路已經填平蓋起一棟棟的大樓,大龍峒與社子島本來有條河流分開兩地,而三腳渡就在這三塊土地的交會口。

所以從劍潭路旁的公園綠廊,就是當年基隆河改道所留下的人工河流,走過這條公園,兩旁的大廈與停滿車狹小的巷道,一時之間很難跟水田與基隆河連結,公園內偶有廟方所辦的活動,遛狗跑步的人們,誰也不知道這裡在颱風後,是一個必定淹水的氾濫區。

走到了三腳渡,看到了天德宮可以動態起降的漂浮廟,裡面眾多的神像,有很多是人家遺棄而被廟方收留的落難神明,因為經常淹水,廟方很有創意的製作了可以起降移動的廟,我想這應該是全台首創吧?

以往台北市把所有的汙水都排到河流內,1950年代,三腳渡與周邊的漁民只能靠抓一種紅蟲維生,紅蟲可以在汙水內生存,而紅蟲又是養鴨、養鰻的飼料,此地成為全台紅蟲的供應中心,這是當地人難忘的黃金年代。

1964年,葛樂禮颱風來襲,防洪計畫中的基隆河截彎取直工程快速進行,社子島與大龍峒的番仔溝填平,三腳渡少了一隻腳,失去了渡船碼頭的功能,基隆河改道後整個劍潭山的景觀大變,再也見不到美麗多樣的夕陽。

《淡水廳志》:「每黑夜或風雨時,輒有紅光燭天,相傳底有荷蘭古劍,故氣上騰也。」這種特別的景色變化是昔日淡水八景的「劍潭夜光」。今日,劍潭已經沒有潭,更遑論有這樣特殊的景緻了。

PS.
郁永河來台採購硫磺,曾經描述船入關渡後,台北是一個大湖,推測是1694年發生大地震,水淤積在此,剛好郁永河 1697年來此,誤認為台北是大湖,其實只是關渡以東的士林北投一帶而已。

2014/08/03

【台北】20140803:SONY DPP-FP55 的墓誌


2007年3月購買, 2007年4月份的時候去印度,我是帶著這台相片印表機,每天列印出來我拍的照片當成明信片寄給朋友。後來去吳哥窟、維也納、布拉格、德勒斯登、柏林、法蘭克福也是這樣使用。本來去以色列也想帶著去,但是覺得過海關會很麻煩,之後也就沒有再帶出國了。
幾年前故障,感覺是機械問題,也沒有拿去修,我想就這樣送終吧!

這是購買時的價格
1.SONY DPP-FP55 數位相片印表機 NT:6000
2.SVM-F120L- 120張的一盒 L SIZE NT1000
3.SVM-F40P - 明信片樣式40張一盒 NT:760

2014/08/02

【淡水】20140802:李渝與郭松棻,華文朗讀節

看到絕版的書《溫州街的故事》忍不住想要翻閱,但是最後結束時,太多粉絲圍繞著朗讀會主人,害我無法一睹,只能想說哪天繼續在二手書店一見了。



果然老師上課就不一樣,一整個從臺靜農、許壽裳、俞大彩,到殷海光、李渝、郭松棻,要記憶的人名之外,還要了解特色,書海浩瀚,人的足跡之多,實在讀不完。
結束後在已經不是老街的老街漫步,淡水河邊已經不在河邊,人來人往嬉擾,走在這山城亂晃,除了吃喝,也只剩下童玩,好像再也沒有滬尾的滋味,走入了已經寂靜的老市場,清晨時在地人還會出來鼎沸,憶起市場邊的龍山寺內,觀音仍在此庇佑眾生。

死者已矣,只留下隻字片語給我們朗讀。— 與楊佳嫻在淡水有河book。



重建街從街頭走到街尾,見不到新開的書店,原來走錯方向,在走回去的我氣喘如牛,雖然已經過了營業時間,燈光還迎接著我,牆上的童趣,讓我分不清楚是真實世界還是進入了繪本內,小小的書架上有十家獨立書店的選書,很榮幸的架上有我的書,看來小書店有自己的生存之道,非常便宜的飲料,真的讓我懷疑可以支撐下去? — 在心波力.幸福書房。

2014/08/01

《東京人》雜誌,感謝片倉先生的採訪


【台北】20140801:華文朗讀節@青田七六

下午在青田七六陽光室,有場朗讀會,請到了從小在青田七六長大的壞孩子亮軒老師,來朗讀他的作品青田街七巷六號,我開場完,亮軒老師就說好像是來參加他自己的葬禮,哈!能有雅量自己開自己的玩笑,又能娛樂到眾人,還真不簡單。



今日,讀的是最後一章今昔驚夢,該篇文章在他口中唸出來,那種心情的糾葛,我想我雖難體會,但也已經融入了這樣的情境,尤其在種種事件的今昔,從小人物的觀點,道出大人物的平凡人生,其實,是非常不平凡的。

最後一句話,人生誰不是過客,每一個人能有活到老做到老,甚至是學到老的精神,也呼應了參加自己的葬禮。

PS. 說到 亮軒書場 ,亮軒老師的精神又來,肺活量大增,我能想像馬廷英教授若談到地球鋼體學說或許也就是這樣吧?— 在青田七六。

2014/07/31

世代交替還是世代融合?一千次晚安

小水瓶暑假就只宅在家玩電動,要他跟我出去趴趴走也不要,騙他跟我去看了一部電影"一千次晚安"。我也加入碎念一族的中年世代,突然驚覺,他目前打電動、看卡通,我的中學暑假也是這樣度過,並無二致。

我組了一台電腦,希望他能夠多了解電腦內部,也可以順便讓他知道電腦內的運作方式,怎樣的組合才適合動作型的電動?看來他完全沒有興趣,只是我自己 DIY 的很爽而已。

去特力屋買了一堆層架,書房整個改造,把家裡所有的書全部集中到我書房,不要再堆滿全家各處,拉了小水瓶來當小幫手,沒想到我可能給他的挫折感太重,最後還是我獨立完成。

以上,是一個中年X世代的暑假,我從小到大都是在不同的DIY 度過,其實根本不是小水瓶這個世代的童年,父母強加太多自我的追求在小孩身上,也只教出了唯唯諾諾的一代。整個教育體制最混亂的,莫過於家長的意志。

台灣的X世代(約1965-1976年出生的人),是最悲情也是最自由的一代。悲情的是在企業界,往上有長者還沒有退休,往下的年輕人可以活在自己的世界,於是夾在中間不上不下,要承受所有的工作與壓力,做所有的事情。自由的是在思想上,渡過了解嚴,社會思潮全面開放,勤奮念書中提升專業領域,從資本主義社會中追求財富,這兩項自由,隨著目前社會制度的不公不義,已經讓人變成絕望,讓年輕人無所追求。

世界各國的總理、首相、總統,還有企業界總裁,X世代已經全面接班,也只有台灣在檯面上的都是嬰兒潮世代出生的人,思考模式當然不同,台灣已經過了那個 DIY的X世代,再也不需要堆積木搞架構,慢慢地從基礎做起。有錢的小孩可以一次買到最好的東西,一次到位;沒有錢的小孩,存錢存了老半天,為了只是一隻頂級的手機。兩者的條件不同,卻有著同樣的消費模式。
摩西出埃及後的四十年,在荒野經過了兩個世代,子孫得以進入迦南地,但上帝並沒有讓摩西進入,為什麼?為什麼需要四十年,這小故事應該給所有人一點啟發吧!

台灣該何去何從?從世代來看,似乎沒有任何交集,我是不是擔心太多,但太陽花學運後,我放下了,希望每個世代做好自己想要做的工作就好,每個世代自然會走出一條路,或許我應該繼續DIY,我也應該繼續在電影中尋找答案,永遠活在自己建構的理想世界內。

2014/07/30

銀行就是我家?

一直很排斥到銀行去抽號碼牌排隊。不得已有張小支票要存入,還是要跑一趟,有個大叔穿著質樸,跟所有行員似乎都很熟悉,叫得出所有人行員的名字。

仔細觀察了一下,雖然外表看不出來,我想他的身價應該很高,理論上應該是要進貴賓室,不應該跟我一樣抽號碼牌等候才是。後來他辦完事之後,還在大廳等了一下,似乎在等某個行員,最後離開的時候,還在大廳跟後面的長官聊天,說他六千萬的事情,還有保險、房子等等大小事情,該名大叔把這個分行當成他家一樣,或許,這些行員真的比他家裡的兒女還要親切、孝順,笑容可掬的比家裡的所有親人還要理想,我想,這也是這位大叔寧願來抽號碼牌,在大廳跟所有人哈拉的原因吧?要是進了貴賓室,甚至是用一通電話就可以處理好,就沒有這樣賓至如歸的享受了。

果然,有錢人想的都跟我們想的不一樣。要是我有那麼多存款,我應該很快就出去玩花光光吧!這位大叔用他自己的方法,保留了台灣的人情味!特別是在銀行這地方。

2014/07/29

存在感

從小到大,不知道為何?我在別人眼中的『存在感』很低。

例如國中時,當別人還在玩電玩時,我已經破解這些電玩程式,開始寫電玩程式,還有人認為我沒打過電動。

例如高中時,我理了大光頭省去要經常整理自然捲頭髮的困擾,有人說我一定沒有年輕過,我拿出高中 cosplay 的自拍照片,才證明了自己的年少輕狂。

例如大學時,寫了一些評論稿、編了一些刊物,學妹才說不知道我也可以寫出這樣的文章。

例如當兵時,有些阿兵哥認為我不會耍賤,大家也都對我很好,我實在沒有必要使出絕招,但遇到不可理喻的長官時,我還是耍了幾次賤招,我想那個長官至今仍不知道為何吧?

例如工作時跑去號子,股市老手會說哪個系統多好用多棒,會教我怎樣使用這套系統,我會說那系統是我寫的。

例如朋友說要拿自己的書出來義賣或是交換,我也拿出來了,但是主辦人總會忘了我的書。

例如一個老朋友說要我介紹一個會聊咖啡的人去企業演講,我介紹幾個都沒時間,我說若你找不到人,我可以上去講,但最後她寧願開天窗還是不會找我。

例如新認識朋友,他一直要講青田七六的故事給我聽,我說這些故事就是我每天講的。

例如去斷食營兩回了,回來明明就少了五公斤,我也終於睡飽了,但每一個人都說沒甚麼差別。

例如去內觀打坐十天,明明就是很習慣沒有手機、電腦、網路的世界,就是沒有人相信我可以待在裡面完成任務。

我想應該是我要檢討,為什麼我在別人眼中那麼沒有"存在感"。

因為
{
自己可以完成的事情,從來不會找別人幫忙。
從來不會叫苦。
我會默默地持續完成很多沒有意義的事情。
偷偷做掉別人不想做的事情。
永遠不會搶第一或做老二
成績不會很差,也不會太好。
別人說甚麼我都說好。
不是我的東西,我都不會去爭取。
}
以前
{
每一個判斷,我都是經過大腦快速的計算,才說出每一句話,不浪費每一秒鐘。惜字如金。
}
所以
{
實際上在別人眼中,我應該是一個隱形人
沒有主觀意識。
}
如今
{
廢話多了,大家才會想起我。
}
或許
{
這就是存在感的具體意義。
}

2014/07/27

【台北】20140727:SONY青田散步、好氏、非山


1.
今日一餐,若是未來每天就吃這樣一餐體力就足夠的話,那就太好了。每次斷食回來,都有腸子不蠕動的問題,也就是說排便不太順,可是吃的也都是這樣的東西了,真羨慕一根腸子通到底的人,不但心情愉快,不占廁所時間,氣血應該也很順暢吧!

不知道是因為從小到大就喜歡在馬桶上看書,導致排便不順,還是因為排便不順而喜歡看書呢?左邊那本書,很簡單,就是拍大同區的老房子局部,很單純的沒有說明,卻給我很豐富感,如何簡單過生活,一直是我學不會的一道人生題目。 — 在學校咖啡館EcoleCafe'


2.
SONY 推廣照相機的教學課程,我負責文化導覽,我知道喜歡攝影的人,應該都不會專心聽,只會忙著拍照,但是,今天狀況還不錯,有人邊聽邊拍,這是佩服這些人。

我也順便學了不少攝影技巧,陽光幫了不少忙,也佩服攝影老師怎樣都可以講,不過我好像也是,在街頭散步,甚麼也都可以講。
這旁邊又開了一家咖啡館,下次來試試看。

PS. 眾多的 SONY FANS,讓我好想買 SONY的產品
PS2. 很感謝 Sophie Kuo 幫我賣了幾本書,去斷食營能賣,攝影導覽也可以賣,我都很不好意思,真的是需要有別人幫忙啊!哈哈 — 在 Sony夏日微旅行 漫步青田街。


3.
從高中開始,化學成績就最好,可能因為國中時被酒精起火燒傷,化學元素表背的比九九乘法表還要清楚,但是一上大學普通化學最讓我挫折,所以化學成績就一瀉千里。

走入這個研究室,所有的擺飾,都是以化學實驗器材為主,應用在咖啡上真是名副其實, 大玩子 也應用在茶道上,不知道有沒有人應用在書店上呢?非常期待啊!這座城市的咖啡館、書店、餐廳正需要更深入一點的聚焦,並不是裝潢上的表像,深耕的餐飲若可以被大家接受,才走得長遠,不容易被取代。

本以為會看到本生燈來煮咖啡,或許更多化學實驗室的東西應用在餐飲上會更吸引人。另,走過那麼多咖啡館餐廳,有不少老闆對於書櫃、書架、圖書的收藏還蠻有自己的想法,但有些咖啡館就比較不注重,真希望這裡也有有個書櫃,無論大或小,都好。

因為肚子有點空空的,就點了這個來,不是不好吃,而是斷食後的副作用,甚麼食物咀嚼了三十下,一下就飽了,現在還剩下一大部分,有誰要來分享的。 — 在好氏品牌研究室。


4.
謝謝阿德給我的咖啡山石碑照片,好夢幻,咖啡被人喝了後,口字就消失了,用咖啡渣堆成的山,就叫做非山,這是我自己的解讀。正確的應該是非洲的馬札羅山,我何時可以文青成這樣? — 和秦政德在 ?什麼。

2014/07/25

《自由時報生活版》獨立書店

阿母!我又上報了,還好不是社會版!

全版
http://week.ltn.com.tw/Newbigpaper.html?P=1&Y=2014&M=07&D=25





記者其實很用心,利用我新書分享會的時間採訪,聽了我兩個小時的囉哩吧說後其實應該可以寫稿了,但是還是多花了好多時間採訪確認,還是假日時間,真用心。

跟台北記者一天要趕好幾場不同,地方記者可以花比較多時間在採訪上,這或許是地方記者的優點,但缺點是採訪時間很不固定,要跑的區域與路線很廣,各有利弊吧!

【台南】20140719-25:斷食營,賣書

20140719. 阿世香菇肉羹

20140725.

斷食營居然可以辦小型簽書會,而且桌上那疊居然可以都賣光,感恩!!!我覺得是大家都餓昏了。

台南林百貨

ORO咖啡

道南館

講了19場我的書店時光的新書分享後(其實講的根本跟書中內容無關),台南又加了一場,總場次來到了23場。為什麼我不再安排台北場次,原因很簡單也很現實,因為台北場來的人都很少,我只能自我安慰是因為台北活動太多。

參加斷食營、還有帶文化導覽,都可以賣出一些書,我其實不是很好意思這樣的方式推書,雖然臉皮很厚很粗了,但還是覺得不好意思。
這些日子以來,多跑小書店或小咖啡館,感覺到很多生命力的事情,一時還歸納不出來,這對我來說是一個學習之旅,在多走看看,或許有所體悟,才能繼續分享。

今天,立下了一個志願,我覺得把我家小小的書房大改造,利用七月份剩下的時光,不要把書繼續擴大到客廳去了,我的書店時光,正式畫上一個逗點,然後繼續去散步去了。

2014/07/18

【雲林】20140718:虎尾厝沙龍@19

我想應該不會有人那麼笨,一直跑各地小書店,刻意避開大型連鎖書店,這是一種實踐,也是一個實驗,我們到底靠小書店是否就可以賣好書?

一樣的,連鎖咖啡館、連鎖便利商店、網路書店也是在我們生活中。在此,我沒有反『連鎖』或是反『網路』的想法,這個社會很多元,我們應該容納『小』,這樣才會有不同的聲音,提供一個眾聲喧嘩的空間是我們目前所缺乏的。

我就自己從小到大的經驗,跟書與書店接觸的歷史中,產出了這本書,或許是自己喜歡到處趴趴跑,很感謝書店的老闆,有主動找我,也有我主動詢問,有人或許問為什麼會找這些地方,我也沒有答案,一切隨緣隨心,這都靠機緣,有些事情需要努力去做,而人與人之間就是靠緣份,我不強求,但能努力的就去做吧!

剩下幾場的分享,或許還有緣分,能夠在出下一本書店時光,我倒有點依依不捨,但也怕壞戲拖棚,繼續往前行吧!其實很多事情,才正要開始!

1. 野夫咖啡

2.
感謝今日來的朋友,在虎尾這個熱鬧的小鎮的小書店內,可以讓我自由暢談從小到大與書相處的緣分,還有我編書的經驗分享。麗萍姐經營這個很像家也很溫暖的地方,我們稍微聊了一下誠品,希望台灣永遠有這樣的書店,有自由暢談的空間。— 與 Kim Wang 在虎尾厝沙龍

***

人與書的交會

這次新書分享會,帶著一卡行李箱的書,到處分享,講到中華兒童叢書的"紅小和綠小"這本書的故事,我只能拿出小時候讀的科學月刊跟大家解說,沒想到我隨意抽的這本書裡面,介紹士林國小的陳抱錀老師,剛好 Ling Li 有採訪他,把這些資料掃描出來,不知道士林國小的標本教室是否還存在呢?







2014/07/14

【台北】雨後的咖啡館,沛洛瑟自家焙煎咖啡店

可能是燈光的關係,還是主人刻意的輕聲細語,這裡非常有情調的氣氛,看書看了幾頁,喝一口淺烘焙咖啡,有種昏昏欲睡的想望。

那是大學總圖書館的燈光吧!記憶中每次期末考前,都會想要努力的拼命念書到關館,然後回家好好的睡一覺,企望隔天考試就可以順利過關,可是每次都趴在圖書館的桌上,直到管理員關門時,這時才睡眼惺忪的把課本收一收回家,回家後熬夜唸書,隔天居然睡過頭沒有去考試。

在咖啡館經常見到不修邊幅的帥哥,揹著大背包,然後拿出原文書,我又想起了那個經常被當掉年輕的我,在這裡喝咖啡,過於單純的咖啡因,舌間一絲酸甜的氣息,像是清淡的果汁,不若別人眼中的提神飲料。此時門外下著大雨,燜熱的夏天午後,大雨滴還帶著幾許的熱氣,地面上也冒著熱煙,這場雨在下久一點,多少為城市帶了幾許涼意。

對街抽菸的上班族,還有西裝畢挺的業務員,媽媽帶小孩來寫暑假作業,一付無聊划著手機的青少年,這個夏天彷彿沒有盡頭,雨停後,蟬聲還會再鳴嗎?

2014/07/13

【桃園】20140713:南崁1567@17、荒野夢二@18

1. 上午在青田七六導覽,好像很久沒有導覽那麼多人的場次,難得排到我,今天準時在室內開始,只花了45分鐘,是我功力變差還是怎樣?還是大家都太專心,還是我講話變快,還是漏講了甚麼重要的事情?後來想到了,原來我漏講了岩石牆、南島語族等人類學研究。

2. Spill The Beans

好像是誤闖這家店,為什麼灑咖啡豆是走漏消息?中文店名若從英文翻譯過來
Keep Calme & Spill the Beans
保持冷靜,走漏消息
不太了解,有人可以給我英語教學嗎?

還是反義詞,要大家別走漏消息,要沉住氣?



3. 今天南崁1567小書店好熱鬧,一直很喜歡在書架中好像玩躲貓貓的情況下就完成了分享會。等下還有一場,我的心裡其實已經快要有OS:終於快講到最後幾場了,到今天,已經講了十七場了。一件事情只要重複做很多次,那麼就可以非常熟練了,謝謝台灣的小書店,能給我這個機會來練習演講分享。感謝!!!— 在南崁1567小書店

4. 快閃去了一家咖啡館,而我也忘了那家咖啡館的名字


5. 荒野夢二

2014/07/12

書店的最後營業日,搬家與重生的書店

人生的第一次充滿的期待與驚奇,但是若是經常碰到最後一次、最後一天,那麼又是怎樣的心情呢?曾經踏入不少特色咖啡館、民宿,最後一個營業日,甚至是金門當兵時,剛好看了金城戲院的最後一部片,都不像書店這樣的沮喪難過,至今仍不知道原因?

*宜蘭愛蓮二手書屋

2008年的暑假,經常開著車就往宜蘭跑,不到一小時就到台北美麗的後花園,當年宜蘭除了誠品外為什麼沒有像樣的書店呢?於是興起了找書店的念頭,愛蓮二手書屋的實體書店已經停業,至今仍可在網路搜尋到他們的蹤跡。經過部落格朋友的指點,知道有這家書店,用 Google 搜尋了一下,有一個朋友也是找了兩天才找到。

我第一次去找由於天色已晚,用了很爛的導航系統,從宜蘭市中心繞了一大圈才到了這個地方,可是好像鬼打牆一樣,開著小車在軍民路的巷子裡打轉找不到,於是停了好了車,走在一片荒草之中,周圍狗的叫聲此起彼落,抬頭一看月黑風高,於是敗興而歸。

第二次學聰明了,把所有資料備齊,換了一台較好的導航系統,直接殺到文化中心對面,把車直接停在門口,大門沒開,但旁邊有小門,我就大搖大擺的走進去這個古厝,裡面養了一隻大狗,好像在睡覺不理我。走進去後發現並沒有書,但我已經在人家家裡的客廳,聽到後面有人在看電視的聲音,我躡手躡腳的輕聲走過去,把頭探過去,原來是師姐師兄在討論佛法,我不好意思打擾,好像是小偷似的,再輕聲的走出來。

(驚)沒有書,真的沒有書?!回到車上,打了通電話到書屋,老闆娘說書已經全部搬回花蓮,問我要不要進去喝茶。

*亞典藝術書店,剛好重慶南路分店結束營業

1989年,亞典藝術書店座落在師大附近的羅斯福路巷子內,我大學時代除了誠品外,是很難得可以找到藝術相關大部頭的書籍。2000年,總店搬遷到仁愛路現址,2004年,開設了重慶南路分店,2009年重慶南路分店關起來,現在就只有仁愛路總店一家。沒想到每一家亞典書店,都有我逗留的痕跡。

幾年前去重慶南路逛書店,剛好要把那個分店結束,買了一些特價書回家。今天一進總店,看到很多促銷的牌子,以為又要結束營業,應該是最後幾天營業吧?詢問之後原來是經常有促銷活動,讓人有挖到寶的感覺,還可以清理庫存書。

我這個很不禮貌的誤會,一直在心中存著很抱歉,也企望藝術書店能永遠存在,這家書店的存在,就好像一間跨越時空的美術館。

*草葉集與註書店

2008年的夏天,一個攝影社團一起去內灣拍照,結束後跑到草葉集用餐,順便把照片放出來互相討論攝影,我們到的時候座位還沒有空出來,於是我就找了幾本書坐在沙發享受,在攝影班同學前拿相機拍照,怎樣也比不過,我索性把相機鎖在車上,照相的工作就交給他們,獨自沉醉在書中世界。

也不知道看了多久,老實講我也忘了看了哪本書,看到各位同學都拿著腳架努力的拍照,忙碌的幫大家點餐的店員,書架、吧檯、沙發、桌椅與陽台等上下交錯空間,還真的很難定位這是家書店還是餐廳,是舉辦藝文活動的空間還是家庭休閒的場所?

觀察附近的區域應該是住宅區,我不知道如何餵養一家這樣的概念書店,或許真的要多去走走才能體會!這裡的輕食,蠻符合我的口味。我整個心思在書店的書架上,每本書都好想要翻一翻,於是在離開前詢問了店裡的營業時間,忙碌的店員跟我說:沒有下一個營業時間了!

我竟然是去草葉集的最後一日,沒想到不久後,草葉集遷移到內湖,店主人 Peggy 將店名改為『註書店』,或許承襲了草葉集搬過三次家的過往,也或許我們這個島嶼太過於善變,註書店有走向了另一段遷移的過程。

*蘇格拉底二手書屋,遷移變成蘇格貓底

到了新竹清大裡面的貓格拉底,認識了老闆貓哥,談到他本來在師大路也有家二手書店,我才想起來,我去踩了這家書店幾次後,那家書店就倒了。本來一直以為是我帶衰,今天證實了不是我的問題,是龍應台的善舉。約莫2005年底我去拜訪書店的那幾天,龍應台也去了,問老闆要不要到清大裡面來經營咖啡書店,於是老闆就答應搬了下來。

回憶當時在小小的書屋,很多年輕人喝咖啡聊天,因為書屋很小,所以我這個大叔要求這些年輕人可以讓我逛書架,也很不好意思,於是心中抱定了一定要買幾本書回家,沒想到努力的挑了幾本書去結帳,老闆才說那是他的藏書是不賣的。

我在這裡真的看到很多當年在台北師大路二樓的小東西,一個會跑的木頭書架桌子,還有那些舊書。看到了老闆瀟灑的表情,好像當年2005年底那個在櫃檯內的老闆,看到我這個客人的那一剎那,原來已經是快九年的光陰了。後來我在泰順街的貓頭鷹二手CD店,看到蘇格拉底的招牌,也是貓哥的朋友所開設,因為房租過高,目前店也已經消失。如今在清大校園內看到當年掛在師大路巷弄一樓的招牌,吸引我進去二樓的電影海報,在此發光發熱心裡有莫名的激情。

看到書架上朋友談陰陽調和的書籍,真是人生無處不相逢,看了書就好像見到了人一樣。而聽說這裡的貓來來去去,也有特別多的故事可說。

*雖然書店消失了,但這些書應該會永遠存在

小時候常逛的國際學舍旁的體育館每個假日都有拍賣書展,被拆除的光華橋,那些結束的舊書店,還有散到各地的書店,雖然心裡頭會有那家書店的記憶,但消失就是消失了。兒時書局、文具店合體的店,隨著電動玩具遊戲機的擺放,掃蕩電玩時這些書店也消失了,我們從小到大生活中陪我們長大的書店,沒有一處可以留存,或許有人會說大型連鎖書店還在,但總是少了那一份情感。

存在每個人心中的書店、書店老闆,還有喜歡看的書,還有那些存在呢?我想『書』這個知識的載具會永遠存在,只是換化成另一個姿態與我們相處。