走到了金山南路與信義路附近，熱鬧的東門市場（＃）人來人往，應該想不到在1904年，一旁的台北刑務所完工，是台灣第一座石造的監獄，也是台灣司法獄政邁入現代化的第一步。
＊台北刑務所
今日這裡是台北市中心，在台北城的東門外，當時一片水田人煙稀少，放置監獄在此非常恰當。刑務所興建之初所需要的建材剛好取用台北城牆拆除的石材，當時為了搬運這些石材，還興建了鐵軌，受刑人徒手拆除石材，然後利用台車搬運到現址，而砂土則從螢橋的渡船場採取，約在今日廈門街與汀州路附近。
興建監獄時塵土飛揚，於是在監獄的北門處挖掘砂土來種植樹木，可能有地下水，或者是因為水圳經過而形成了一個很深的大水池，在這大水池旁的門內，也曾經是死刑犯的行刑場。
曾經去威尼斯的人都有坐過貢多拉的經驗，船夫能夠唱歌或是說故事，當我們經過一座橋時，船伕會說著那一頭是監獄，而每當橋上傳出嘆息聲，可能就是犯人拖去行刑的時候，也因此這座橋也稱為嘆息橋。
如今，台北刑務所北邊的圍牆、還有犯人從監獄帶出來行刑的北門還在，如今已經用紅磚封死，也有傳說這扇門是運屍門，威尼斯有船伕都耳熟能詳的嘆息橋故事，但是台灣還擁有眾多的文化資產，有多少人可以說出動人的故事呢！
的確，我們很少知道有哪些人曾經被關在這座監獄內？
1912年，曾經參與黃花崗之役的羅福星，在大稻埕從事地下抗日活動籌設組織，1913年，偷了一批新竹官方的槍枝，組織被警察一一偵破，羅福星被捕，二十人在台北刑務所送上絞刑台而死，此為苗栗事件。
1923年，蔣渭水因為治警事件未宣判前，被拘留在台北刑務所，後來被判刑也關在這裡，他寫在《台灣民報》（1924.4.21）的入獄感想：評論：「現時監獄的衛生設施很進步，各房的面積坪數相當大，房內也各有專用水道和便所，每天清掃一間。屋內也有窗戶和天井的通氣孔，衛生設備的周至，我們一般人家的房間都還不及。此外，也安排定期野外運動和每日入浴，也是適宜的設備．．．．．．總而言之，從衛生方面來看，今日的監獄反而比普通家庭的設備更完全，所以入獄的人反而比在家還增長健康，增加體重。」
治警事件，林幼春、蔣渭水、賴和、王敏川，台灣共產黨員：潘欽信、謝雪紅、簡吉等都曾經被關在這裡。
二次戰時美國的飛行員被打下來的俘虜也關在這裡，1945年6月19日，在監獄的北門內，14個俘虜以「轟炸平民」的罪名處決，美軍後來丟了兩顆原子彈後宣布投降，仍關押在監獄的11名外籍飛行員，終於被釋放返鄉。
還有更多人例如：簡娥、翁澤生、黃宇宙、歐清石、楊金虎、李建興、赤嶺親助等人在不同政權，不同時空環境下被關入監獄，的確台北刑務所所關的多是一般犯罪的人，上述人等多為政治、叛亂、戰爭事件，光是這些過往，就非常值得述說與紀念。
＊四六運動與許壽裳
1949年3月，距離二二八事件發生已經兩年，這兩年間白色恐怖烏雲密布，台大也發生許多教師因政治因素被迫辭職。而四六事件的引爆點，就是台大與師範學院（師大）的學生騎腳踏車載人，被警察取締後不服，兩名學生被毒打一頓，後來引發請願同學與民眾大約一千人包圍警局（今大安分局）。
後來警備副總司令彭孟緝決定抓拿主謀份子，在四月六日進入台大與師範學院宿舍（＃）逮捕學生，當時台大校長傅斯年與當局協商，警告彭孟緝：「若有學生流血，我要跟你拚命！」，但師範學院就沒有那麼幸運，因為當時學生姓名與校方提供的宿舍房間對不起來，於是軍警大規模的把所有學生抓起來後再一一比對姓名。
張光直當時念建國中學是高三，也被捕入獄進入台北監獄服刑，他描述獄中的環境很不好，三個人住在一間牢房。這跟當年蔣渭水的描述有天壤之別，不過當年一間牢房是關一個受刑人，後來要關的人太多，大家擠在一起也難怪環境變差了。
在張光直的《番薯人的故事》一書中，他描述獄中牆上刻著『殺許教授萬俥受苦』這句話，1948年2月，許壽裳教授在青田街六號的住宅中被殺，凶器是一把斧頭，被砍四刀喉管幾乎斷裂。警察在政府高層的壓力下，抓了高萬俥說是兇手。
許壽裳被殺害前一兩周，的確辦公室與住所都有遭小偷，警方認為高萬俥偷東西被發現而引發了殺機。不過在台北監獄的這幾個字，到底是高萬俥自白殺了許教授，還是因為別人殺了許教授害高萬俥受苦，這樣的謎團直到今日，恐怕都難以解開。
＊消失的武德殿與其他遺跡
這個台北刑務所規模之大，同時可以容納約兩千個受刑人，也因此需要眾多的軍警人員維持秩序，這麼多的軍警人員住宿的場所在監獄的西邊，後來為司法人員的宿舍華光社區。
軍警人員練習劍道的武德殿，1935年完工，位於台北刑務所的西北側，裏頭有柔道與劍道場，柔道場地板下還有裝彈簧，劍道場的地板還有裝擴音的甕，武德殿的外面還有射箭場，大約在1990年代失火燒毀。
秋惠文庫（＃）內意外保存著武德殿的獅子口瓦，1991年，當時還是大學生的秦政德，因為看到密密麻麻的違章建築，被荒廢的武德殿所吸引，於是爬上屋頂，把這個獅子口給拆下來。不久，這邊就發生火災，武德殿就此消失。當年的行為雖然不妥，但卻意外的保留了文物。後來秦政德創了小草藝術學院，將收集的文物照片印成明信片，對於歷史事件的立碑計畫，對於台灣文史挖掘、踏查與藝術展覽，貢獻良多。
目前台北刑務所除了剩下北邊的圍牆列為台北市市定古蹟之外，還有許多歷史建築，包含用石頭堆砌的地下水道，可以說明現代化水道除了原來的台北城中之外，也已經擴及到東門外，還有目前的金華街135號的紅磚屋，這座紅磚屋在日本時代就被當作澡堂使用，後來為前面變成了金華麵店。
＊華光社區內的美食
金華麵店當年在此地的生意很好，一方面是金華街的馬路夠大又位於市中心，很多計程車司機能夠把車停在路邊，進入麵店填飽肚子後繼續工作，目前金華麵店已經遷移到潮州街，或許是離開了那個位置，生意就變差了。
此外，碳烤老麵燒餅、大有車料、廖家牛肉麵、杭州小籠湯包、新鮮豆漿店、盛園燒餅油條等老店，在華光社區的房子拆除後，有的結束營業，有的在附近找店面繼續營業，讓人垂涎三尺的美味，也隨著房子拆除而消失。
或許時代進步，美食餐廳也要跟著時代前進，衛生與用餐環境，在這樣的房子裡面難道都是衝突嗎？在金山南路的明月堂（＃），1935年由日本人創立，原本在南門市場對面，戰後由周金塗接手經營，雖然搬過兩次家，但是都在這附近。我喜歡季節性的櫻花糰子，配上紫蘇葉，想像著在櫻花盛開的樹下，欣賞著一瞬之美，口中吃著這些甜點，人生這樣活在當下，就已經滿足了。
＊刑務所的外役農場
台北刑務所的設置，除了有現代化的地下水道，還設置司法機構，嫌疑犯的看守所與男、女受刑人的監獄是分開的，有醫療室、分隔病舍等。甚至針對犯案較輕的受刑人，在東邊還有外役農場可以工作。
在1960年之前，這個農場還可以聞到濃厚的稻草香味，在城市中的一方之地圍著高牆，留給人無限的神祕感。後來這邊的空地逐漸蓋起了大型公共建築，淡江大學的城區部、政大公企中心、摩門教教堂、教廷大使館都在這個區域。
談到了教廷大使館，就不得不提台灣的第一個銀行搶案李師科，在犯案前兩年，先在這裡搶了警衛的配槍，蟄伏了兩年才拿這把槍去搶銀行。
台灣黑道竹聯幫的精神領袖陳啟禮，或許父母都是司法人員，也曾經住在華光社區，一所監獄的周邊，承載了眾多人的記憶，除了台北城市現代化的發展，百年來的司法制度，歷經了戰爭、政治事件，暗黑的故事也特別的多。
＊紫藤廬（＃）
平常日來紫藤廬，一直會感受到一股濃厚的老藝文氣息，這個『老』字，不僅僅是茶風味，而是整個空間，來的客人感覺是名人或是學者，還有整個展覽的空間，都有老味道。泡茶的方式是老的，用酒精燈加熱沸水，自己動手泡茶，一群人坐在榻榻米的空間，脫下鞋襪的腳丫子能夠呼吸，連聊天的內容都放肆了起來，這就是自由吧！而這樣的自由其實並不是像呼吸一樣的自然，台灣經過前輩的長期努力，我們才可以自由的集會與說話的權利。
1921 年開始有供電紀錄的房舍，原來是總督府官員的住宅，1950年財政部接收使用，宿舍主人周德偉是基隆關稅署的署長，當年《自由中國》雜誌的雷震、殷海光也都曾經在這間屋子裡討論自由主義的哲學思想，或者討論當年的政治環境。
1961年夏天的一次颱風，紫藤廬屋頂被吹壞，幸好靠著老紫藤樹的藤蔓支撐，屋瓦沒有打壞天花板，周德偉重構了一幢兩層樓古典風的洋樓，有大吊燈、壁爐，形成了今日洋和混和的樣貌。
周德偉也曾請海耶克來台演講，並翻譯《自由憲章》，請殷海光翻譯了《到奴役之路》，寫了《當代大思想家海耶克學說綜述》等文章。
周德偉的兒子周渝，感染到這樣自由的氣息，所以1976年在此成立了耕莘實驗劇團，應該算是最早非官方的藝文活動團體，林麗珍的第一支舞「不要忘記妳的雨傘」曾在此策劃與排練。
爾後高雄發生的美麗島事件，黨外人士多所在此聚會，黨外編聯會提出了台灣前途決議文，以及1991年的波灣戰爭，是第一次戰爭透過新聞媒體即時的透過轉播讓全世界人觀賞，同時，周渝也在二樓掛起了反戰的布條。
這樣的歷史機緣，可能要了解一下周德偉先生成長的過程，1902年出生於湖南長沙，湖南第一聯合中學肄業、北京大學預科、公費赴英倫敦政治經濟學院，老師是海耶克，崇尚自由主義的，後來到德國柏林大學哲學研究院。但，周德偉在就學的過程中，因為戰亂而經常中斷。或許這樣的原因，造就了周德偉不居不饒的精神。
紫藤廬由自由主義的討論發跡，到了黨外人士討論聚會，變成古蹟後的開放使用，並且成為一間藝文氣息濃厚老茶館，自由、開放的氣氛，近來研究茶道，在老房子裡持續的發酵，繼續享有這樣的自由空間。
＊殷海光故居（＃）
殷海光故居在巷弄內，若時光回到1960年代，殷海光被台大禁教，巷口有特務監控，自由中國雜誌停刊，殷海光想要出國進修、講學，卻被政府禁止，只能靠太太夏君璐在外打工度日。
1928年出生的夏君璐，與1919年出生的殷海光，是1945年在重慶認識，兩人靠著書信往返彼此更為了解，1949年，高中剛畢業的夏君璐，不顧家人的反對隻身千里迢迢來台灣找殷海光。想像一個在動亂時期，妳會出國去投靠一個還不是男朋友的男人嗎？可見是非常需要強大的勇氣，是怎樣的愛情可以讓夏君璐這樣的拋開一切呢？
1949年，殷海光來台擔任台大講師，開設課程有邏輯、羅素哲學、理論語意學、科學的哲學等科目，並參加胡適、雷震、傅斯年等創辦的《自由中國》雜誌。1954年，去哈佛大學一年後回台大任教，並為《自由中國》寫大量的政論文章，以筆的力量對抗極權統治。殷海光批判黨化教育、反攻大陸問題等時政。
1956年，殷海光跟學校申請宿舍，但是台大已經沒有房子提供，於是找了一塊堆放建材的空地，自行規劃設計後工人蓋了這棟好像是日式木造建築，但卻是洋式格局的房子，也是瑠公圳支流流過的地方，當時庭院一棵樹都沒有，殷海光開始自己種樹。
殷海光在台大教學期間，年紀尚輕，深受學生愛戴，下課後學生經常與老師一邊散步一邊討論，也因此被稱為『馬路學派』。平日喜歡喝咖啡的殷海光，一拿到稿費，經常就去買一瓶煉乳，打開後直接喝下肚，我想那是一種難得奢侈的幸福感吧！
目前在故居內展出台大校長發的平反公文，說明台大當時受到政府壓力就解聘了殷海光，應該引以為戒，不應該再犯。殷海光本名殷福生，當時台大的聘書都用這個名字，而殷海光是他寫作出版的筆名。
即使在後來殷海光被停止教學，但是這群馬路學派的學生經常來找老師討論。自由中國停刊後，巷口有特務監控，老師怕學生受到牽連，多次在門口貼上字條，說明身體不適，請不要來找老師。即使是這樣，學生依然如故，那是一種能夠呼吸到『自由』空氣的味道吧？
看著殷海光的書信，字跡工整，行文白話且條理清晰，邏輯清楚。故居旁的模型看了很久，上面有自由主義圖書館的規劃，在這一大區的日式建築樹木高聳綠映扶疏，若未來能夠繼續保留，讓大家來此讀書，討論哲學思想，那一定很棒！
每次去殷海光故居，在一條死巷子裡，被兩排日式房舍圍起來，一進巷底的門，不高的殷夫子讀書台，一旁種植著咖啡樹，還有一個大水池，是給小女兒戲水的，這些都是殷海光利用身體勞動一個人一土一磚慢慢堆蓋起來的，我終於了解殷海光晚年無奈的在此創造他自己的小世界的心情，目前故居的小山水池，是自由主義思考的最後一塊淨土。
